Gastó su herencia enviando dinero a streamers de TikTok: lo que comenzó como un juego se convirtió en adicción

  • Cindi se gastó más de 25.000 euros buscando compañía en TikTok. Por todo internet se comenta que las batallas en directo TikTok tienen un lado oscuro.
  • En lugar de monetizar la atención de la gente para mostrar anuncios como sucede en las redes sociales convencionales, las batallas parecen diseñadas para hacer que los usuarios gasten dinero —a veces abundantemente— directamente en la plataforma.
A face with watering, strained eyes is obscured by floating emojis of happy faces, dollar bills, disco balls, roses, and diamonds.
Nick Little for BI
Jessica Lucas,
- Actualizado:

Antes de perder la mayor parte de su herencia en TikTok, Cindi White no estaba demasiado interesada en las redes sociales.

White, una antigua agente de seguros de 65 años que vive sola en el condado de Burlington (Nueva Jersey, Estados Unidos), pasó el año que se jubiló viajando: cenando en Dubai, tomando cócteles junto al mar en Montego Bay (Jamaica) o paseando entre monjes en Katmandú (Nepal).

Pero en 2020, la pandemia puso fin a su estilo de vida.

De repente se encontró profundamente sola. La mayoría de sus amigos eran del trabajo, y sus parientes más cercanos, un hermano y un sobrino, vivían a más de 130 kilómetros, en Upper Montclair, Nueva Jersey. Su única compañía real era su gata, una gatita atigrada de ojos verdes llamada Bella. Para pasar el tiempo, se pasó meses escribiendo poesía y letras inspiradas en el rap sobre su sentimiento de aislamiento del resto de la sociedad.

En marzo de 2021, justo cuando el mundo volvía a abrirse, se rompió el ligamento cruzado anterior mientras levantaba cajas pesadas, lo que la sumió en un aislamiento aún mayor mientras se recuperaba. Fue entonces cuando se descargó TikTok y empezó a ver las batallas en directo de la aplicación.

Lanzados en 2020, las batallas en directo, conocidas coloquialmente como "TikTok Battles", son un formato de retransmisión en directo con un ritmo trepidante en el que los creadores compiten entre sí para conseguir likes y regalos virtuales.

White quedó prendada de inmediato.

Las batallas imitan a un videojuego. Dos tiktokers retransmiten uno al lado del otro, divididos en equipos "rojo" y "azul". Mientras un cronómetro hace la cuenta atrás de cinco minutos, ellos hacen todo lo posible para que sus fans les envíen esos regalos. Muchos cantan y bailan, otros piden, suplican o arman jaleo, y otros animan a sus fans en plan padres futboleros rabiosos.

Los espectadores pueden comprar cada regalo de TikTok —emojis animados de diversas criaturas y símbolos— en la tienda de la plataforma. Una "rosa" cuesta sólo un céntimo. Pero los grandes apostadores pueden gastarse 500 dólares en un regalo "universo tiktok", del que sale una nave espacial que abarca toda la pantalla y da vueltas alrededor de un globo centelleante mientras suena de fondo un breve estribillo sobre la "singularidad" y el "trabajo en equipo". Cada regalo tiene su correspondiente número de puntos en función de su coste. Los fans también pueden hacer "me gusta" en el stream de un influencer para aumentar sus puntos, pero esto no les hace ganar tanto como los regalos. Gana el luchador que recibe más puntos al final de la partida.

Los mejores luchadores de TikTok son recompensados con un puesto en el ranking diario de la plataforma, una clasificación de 99 personas formada por los streamers en directo con mayores ingresos de TikTok. Estos jugadores se embolsan millones de dólares en regalos, y los influencers más destacados de Estados Unidos pueden acumular hasta 328.000 dólares en un día, aunque ByteDance, la empresa matriz de TikTok, se queda con la mitad de estas ganancias. La plataforma también recompensa a quienes hacen regalos con insignias, clasificándolos del nivel uno al 50 en función de lo que gasten.

En pocas palabras, las batallas de TikTok son los mayores concursos de popularidad de internet.

Para White, la emoción era absorbente. Durante un año y medio, dedicó hasta 50 horas semanales a las batallas de TikTok. Pasaba las noches en la oscuridad de su apartamento, iluminada únicamente por el tinte azulado de la pantalla de su teléfono, con los dedos enroscados como resortes mientras esperaba ansiosa a que llegara su momento. Entonces, segundos antes de que terminara una partida, golpeaba a su creador favorito con una bola de discoteca de 13 dólares o una moto acuática de 29 dólares —si lo planeaba bien— lo suficiente para empujarle al límite y ganar.

Los chats se volvían una locura, y el streamer y sus seguidores se deshacían en elogios hacia ella. "Es como si alguien en la tele gritara tu nombre, sobre todo si hay más de mil personas en la sala", dice White. "Realmente te hace sentir algo. Sientes que eres alguien".

White llegó a gastar 100 dólares al día en su mejor momento. En mayo de 2023, había gastado más de 25.000 dólares, según los registros de transacciones y extractos bancarios revisados por BI. "Estaba pasando apuros para pagar mis facturas", dice.

Se dio cuenta de que lo que empezó como una diversión se había convertido en algo parecido a una adicción.

Redes sociales.

Como un videojuego

En los últimos años, las empresas de redes sociales han sido acusadas de crear productos deliberadamente adictivos. En 2020, Tim Kendall, antiguo director de monetización de Facebook, ahora Meta, declaró en el Congreso de Estados Unidos que la compañía "siguió el ejemplo de las grandes tabacaleras" y se propuso crear adicción a productos como Facebook desde el principio. En noviembre, un juez rechazó la petición de varias empresas de redes sociales, entre ellas TikTok, de desestimar cientos de demandas que las acusaban de fomentar la adicción en millones de niños. Algunos estudios sugieren que TikTok es especialmente adictiva, con un algoritmo diseñado para ofrecer contenidos cada vez más tentadores y perder a los usuarios en interminables vídeos cortos.

Cuanto más tiempo permanezca una plataforma en pantalla, más publicidad podrá ofrecer, que es la principal forma de ganar dinero de las empresas de redes sociales. Pero las batallas llevan a TikTok un paso más allá. En lugar de monetizar la atención de la gente para mostrar más anuncios, está diseñado para hacer que los usuarios gasten dinero —a veces abundantemente— directamente en la plataforma.

Los investigadores que han hablado con BI afirman que las batallas de TikTok no se parecen a nada que hayan visto antes en las redes sociales. Mientras que otras plataformas, como Twitch y OnlyFans, permiten a los usuarios enviar dinero a sus streamers favoritos, las batallas de TikTok son únicas, ya que enfrentan a influencers en una competición similar a un videojuego para ver quién da más propinas a sus fans.

Estos enfrentamientos se basan en la competitividad de los usuarios y les incitan a dar propinas a los influencers a través de elementos de diseño gamificados para mantenerlos enganchados, una estrategia de diseño conocida como "rivalidades monetizadas". Los aficionados también tienen que cambiar sus dólares reales por fichas llamadas Monedas antes de comprar regalos -un proceso que los diseñadores denominan "microtransacciones"-, lo que ayuda a que la gente se olvide de cuánto gasta.

Estas estrategias de diseño, denominadas colectivamente "patrones oscuros" por su potencial para manipular el comportamiento de los usuarios, se unen al poder de las relaciones parasociales que los espectadores desarrollan con los influencers, que también animan a sus seguidores a gastar generosamente.

BI ha hablado con más de 15 participantes en batallas, influencers y sus gifters, donde los fans describieron sentirse adictos al gifting y sugirieron que era una fuente de luchas financieras para ellos. Usuarios de Reddit, Twitter e incluso TikTok hablan de su obsesión por las batallas. En vídeos y memes, muchos confiesan haberse gastado todos sus ingresos en estos regalos virtuales, haberse endeudado o tener problemas con sus facturas. Las secciones de comentarios de estas publicaciones están plagadas de personas que se solidarizan con quienes regalan y que también admiten su comportamiento de gasto descontrolado.

Natasha Schull, profesora de antropología cultural de la Universidad de Nueva York que estudia la adicción al juego, afirma que los usuarios que regalan a los batalladores de TikTok sienten la misma "potente" mezcla de expectación e incertidumbre que sienten los jugadores cuando apuestan en un evento.

"Es casi como si fueran caballos y estuvieras apostando por ellos, ¿verdad? Y estás participando en la acción", afirma Schull. "Puedes ver las caras de estas personas, su gratitud, su emoción... y sientes que formas parte de ello, aunque sólo les hayas regalado alguna cosita".

White está de acuerdo en comparar sus gastos compulsivos con los de un jugador. "Hace exactamente lo mismo que el juego", dice. "Pero no obtienes nada a cambio".

Hace exactamente lo mismo que el juego. Pero no obtienes nada a cambio.

En un comunicado a BI, TikTok recalca que las batallas en directo nunca obligan a los espectadores a dar regalos para participar. La compañía aclara que las batallas no están diseñadas para parecerse a los juegos de azar y comparte sus fuentes de ayuda disponibles en la sección de apoyo a la comunidad de su página web. TikTok también prohíbe a los influencers solicitar regalos violando la política de discurso de odio de la compañía, explotando tragedias en curso, difundiendo desinformación o solicitando regalos a cambio de artículos o servicios.

"Tenemos firmes barreras para proteger a nuestra comunidad LIVE, incluyendo políticas específicas para el contenido de las batallas (Match), herramientas de seguridad personalizables para los espectadores, y sólo permitimos que los mayores de 18 años envíen regalos", afirma un portavoz de la compañía.

bárabra influencer

Cómo subir de nivel

Las insignias de TikTok clasifican a los seguidores según cuánto gastan en los influencers.
Las insignias de TikTok clasifican a los seguidores según cuánto gastan en los influencers.

Nick Little for Business Insider

White sentía un subidón cada vez que ayudaba a su tiktoker favorito a ganar una batalla. Era como formar parte de un equipo ganador. "Siempre me decían: 'Cindi, sin ti no habríamos ganado'", cuenta.

Thomas Mildner, investigador del Laboratorio de Medios Digitales de la Universidad de Bremen (Alemania), afirma que incitar a los usuarios a gastar dinero a través de la competición es uno de los principales patrones oscuros utilizados en las batallas de TikTok. Estas "rivalidades monetizadas" pueden darse de dos formas: mediante el sistema de clasificación diaria de TikTok y a través de las insignias que otorga a los regaladores en función de cuánto han gastado.

Según muchos usuarios, las clasificaciones diarias de TikTok les incentivan a gastar generosamente en sus influencers favoritos porque quieren verlos en lo más alto de la clasificación, del mismo modo que uno quiere ver avanzar a su equipo de fútbol favorito en la liga. Pero las batallas de TikTok no son juegos de habilidad. En su lugar, la victoria depende del dinero que gasten los seguidores de un participante.

Un portavoz de TikTok explica que las batallas no son la única forma que tienen los influencers de entrar en la clasificación diaria. Participar en el concurso de karaoke de TikTok "Gimme the Mic" o recibir regalos durante un directo normal también puede hacerles ganar puntos. Pero la mayoría de los influencers que encabezan la clasificación diaria de la plataforma, analizada por BI, son los que participan en las batallas.

Además, las personas que hacen regalos generosos pueden identificarse por su nivel de insignia. Aunque los fans pueden ver cuánto deben gastar para alcanzar su siguiente insignia, TikTok no comparte oficialmente cuánto dinero deben pagar los usuarios para alcanzar cada rango. Sin embargo, algunos fans han elaborado tablas, compartidas online, para calcular el gasto necesario para cada nivel.

Según esas tablas, basta con comprar entre un céntimo y un euro en regalos para recibir las nueve primeras insignias. Sin embargo, el coste de la ascensión aumenta con el tiempo, llegando a un máximo de unos 750.000 euros de gasto para una insignia de nivel 50. BI ha contrastado estas cifras con capturas de pantalla facilitadas por los regaladores a través de TikTok y con cifras y capturas de pantalla que varios entrevistados compartieron directamente con BI. ByteDance ha declinado la petición de BI de comprobar los hechos o recibir estadísticas oficiales.

Mildner ve este sistema como un patrón oscuro "bien definido" porque avanzar por los niveles en las primeras etapas de los regalos no requiere mucho gasto, pero poco a poco se dispara hasta requerir cantidades ingentes de dinero en efectivo. "Puedes incentivar ciertas acciones en las que los usuarios no se dan cuenta del camino que están recorriendo porque está dividido en pequeñas decisiones", explica.

Estos niveles también desbloquean ventajas. TikTok anuncia a los usuarios de mayor nivel que entran en las retransmisiones en directo y destaca sus mensajes en los chats, para distinguirlos de los de menor rango. También se les permite comprar regalos más exclusivos, como el "halcón del trueno", un ave que sólo está disponible para regaladores de nivel 43 o superior, lo que requiere un gasto aproximado de 188.000 dólares, según las tablas de crowdsourcing.

Gia Woods.

Laurie García, una regaladora de nivel 40 de 54 años de Denver, afirma que considera su insignia un símbolo de estatus. "Así es como la gente te reconoce, por tu nivel de regalos en TikTok", explica García. Su alto nivel de regalos le permite ganarse el reconocimiento de sus tiktokers favoritos. "Es como vivir en Beverly Hills. Es como conducir un Rolls-Royce", afirma. Aunque García admite que regalar durante las batallas de TikTok puede ser muy adictivo, cree que gasta dentro de sus posibilidades y que el dinero merece la pena. "Me divierte", añade. "Pago por mi entretenimiento, básicamente".

Una vez que la aplicación te atrapa para que vuelvas y gastes dinero, las "microtransacciones", con la moneda integrada en la app de TikTok, ayudan a los usuarios a perder la cuenta de cuánto han gastado.

"Empiezas a gastar una moneda casi ficticia que no te importa tanto", explica Mildner. Es difícil para el cerebro humano reconocer que se está gastando alrededor de 300 dólares en un regalo de "León" cuando aparece como que cuesta 29.999 monedas TikTok". Y añade que "se corta completamente ese vínculo". En comparación, OnlyFans, otra plataforma popular donde los usuarios pueden dar propinas a los creadores, permite a la gente enviar propinas en dólares sin necesidad de cambiarlas por un token específico de la app.

ByteDance ha declinado la petición de BI de proporcionar una conversión exacta de divisas entre dólares estadounidenses y las monedas de la aplicación, afirmando que el precio de compra varía en función del lugar de venta, la divisa, las promociones, las rebajas y los descuentos. Además, las monedas tienen un sobreprecio aproximado del 25% en la aplicación y no así en la página web de TikTok. La empresa tampoco ha hecho comentarios sobre la posibilidad de que las "microtransacciones" impidan a los usuarios saber cuánto han gastado realmente.

Destanie Hess, una antigua ejecutiva de marketing de 45 años de Filadelfia que se mantiene a sí misma y a su hija con un cheque de discapacidad de 2.100 dólares al mes, dijo que habitualmente gastaba por encima de su límite haciendo varias microtransacciones en el fragor de una batalla. "Es un clic de dos botones en tu teléfono", dijo Hess a Insider. "Puedes comprarlo en menos de 30 segundos mientras estás dentro y gastarlo inmediatamente".

Hess odiaba que su creador favorito perdiera, pero enseguida se arrepentía de lo mucho que había gastado. "Después de hacerlo, pienso: 'Aquí estoy, con una pensión de discapacidad. Este tipo está ganando miles al mes. ¿Qué demonios estoy haciendo?'".

White también sugiere que las microtransacciones le hacían olvidar fácilmente cuánto gastaba. "Ni siquiera pensaba en ello", afirma. "Sólo pensaba en el contenido de los regalos".

Aunque los políticos se están poniendo al día con las tácticas de diseño manipulador en aplicaciones y páginas web —California prohibió recientemente algunos patrones oscuros en una actualización de la legislación estatal sobre privacidad digital—, el marco regulador que supervisa cómo las empresas utilizan estos elementos sigue siendo limitado.

Greg Dickinson, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad St. Thomas de Miami, afirma que es más fácil regular a las empresas que utilizan patrones oscuros para crear obstáculos a la hora de darse de baja de un servicio, de forma similar a como la popular aplicación de dietas Noom resolvió una demanda de 56 millones de dólares por hacer precisamente eso. Sin embargo, regular las opciones de diseño que fomentan un comportamiento específico del usuario es mucho más difícil. Aunque las opciones de diseño de TikTok se parezcan a los juegos de azar, su regulación podría interferir en la libertad de las personas para participar en el sistema. "Normalmente, los gobiernos intentan que la gente tenga mucha libertad, aunque estén tomando lo que muchos pensarían que son malas decisiones", afirma Dickinson. "Hay una cierta indecisión general".

Schull cree que las Batallas de TikTok, que considera un "régimen de monetización depredador", podrían ser objeto de un mayor escrutinio. "Estamos atados a estos tecnicismos, y si fuéramos más allá de ellos, podríamos aplicar mucha regulación de juegos de azar a estas cosas", dice Schull. "Realmente estamos en el Salvaje Oeste en lo que respecta a muchas de las cosas que ocurren en Internet", sentencia.

Cuando TikTok se convierte en tu familia

Al margen de los problemas de diseño, muchos usuarios destacan que las conexiones que han forjado con determinados tiktokers han hecho que dejar de regalar sea especialmente difícil.

En julio de 2022, White se conformó con ver a unos cuantos de sus tiktokers favoritos. Estaba J-Hop, un usuario sediento con gorra de béisbol que a menudo mostraba sus mangas tatuadas; PrettyBoyAli, un influencer conocido por lanzar insultos cómicos a sus oponentes y animar a sus regaladores con su característica voz de barítono; y Rick Brown, un antiguo ejecutivo del sector tecnológico de 54 años que retransmitía desde lugares exóticos de Tailandia y creaba retratos digitales de otros usuarios mientras batallaba con ellos.

Muchos tiktokers crean deliberadamente comunidades en torno a sus regaladores y prestan una atención especial a los que más gastan para asegurarse de que vuelvan. En los canales de Discord y en los grupos de WhatsApp, los influencers se refieren a sus fans como "familia" y hablan de sus planes para las próximas batallas.

Todos dicen exactamente lo mismo: que TikTok se convierte más en su familia que su propia familia. Que sienten que pertenecen a ella.

La mayoría de los usuarios que han hablado con BI han destacado la importancia de estas comunidades, que les proporcionan un respiro frente a la soledad de sus vidas cotidianas. "Todos dicen exactamente lo mismo: que TikTok se convierte más en su familia que su propia familia. Que sienten que pertenecen a algo", afirma White.

A veces, White pasaba semanas sin hablar con nadie, excepto con la gente de TikTok. En las secciones de chat, compartían historias de sus vidas. "Había mucha gente que se sentía sola", añade. Cuando se estaba recuperando de una operación de hombro, ella estaba entre ellos.

Algunos fans han priorizado los regalos durante las batallas a comer, comprar comida o pagar sus facturas.
Algunos fans han priorizado los regalos durante las batallas a comer, comprar comida o pagar sus facturas.

Nick Little for Business Insider

Pero estas comunidades también pueden tener un lado oscuro.

Cuando algunos tiktokers pierden batallas, suelen reñir a sus seguidores o tener pataletas durante la batalla.

Las personas que hacen regalos también dicen que es más probable que den dinero a los influencers si estos están disgustados. "Así les haces sentir mejor. Tenemos que mostrar un poco de amor adicional vaciando nuestros bolsillos", explica a BI Kandi Girling, una antigua regaladora de 44 años que vive en la zona de Minneapolis.

Sharina Shaw, una estudiante de radiología de 29 años de Washington DC, explica que regalar a su influencer favorita durante las batallas a menudo tenía prioridad sobre sus necesidades básicas, como comer, comprar comida o incluso pagar la factura del teléfono. Según Shaw, estuvo tres meses sin pagar el teléfono. Su hábito de regalar le llevó a acumular una deuda con la tarjeta de crédito que aún está pagando.

"Me gusta ver sonreír a la persona a la que quiero y apoyo", explica. "Me gusta verles ganar".

Schull compara a los TikTokers que luchan con los predicadores televangelistas. "Tienes que enviar tu diezmo, y ellos te hablan a través de la televisión como si fueran tu mejor amigo", señala. "Esa es otra situación en la que te sientes parte de una familia, pero implica dinero, y tu pertenencia se realiza a través de tus donaciones a personas muy carismáticas".

Algunos fans publican con frecuencia vídeos en los que cuentan que se sienten utilizados por los creadores o abandonados cuando dejan de enviarles regalos, un sentimiento que White comparte. "Hay gente a la que dejé de hacer regalos, y me dejaron de seguir y me bloquearon", explica. "Ya no me necesitaban", añade.

 

"¿Houston?"

En el momento en que Cindi White admitió que tenía un problema, ya había ignorado las preocupaciones de sus amigos y familiares.
En el momento en que Cindi White admitió que tenía un problema, ya había ignorado las preocupaciones de sus amigos y familiares.

Nick Little for Business Insider

En julio de 2022, White publicó su primer vídeo en TikTok confesando que tenía un problema. "Estoy despierta toda la noche. A veces estoy despierta hasta las 4 de la mañana", decía en uno de sus mensajes. "TikTok me está haciendo esto", añadía antes de cuestionar su hábito de hacer regalos.

Ese verano, además, entabló una relación especial con uno de los streamers a los que donaba regularmente: Rick Brown, el antiguo ejecutivo tecnológico de 54 años y artista digital en Tailandia. A White le encantaba verle dibujar en su tableta mientras retransmitía desde lugares turísticos como la fiestera isla de Phuket o la ciudad costera de Pattaya. Ese mes, ambos intercambiaron números y empezaron a llamarse con regularidad.

Aunque White y Brown no se ponen de acuerdo sobre la cercanía de la relación que entablaron, ambos dicen que se consideran amigos.

Para White, eran confidentes. "Pongámoslo así: él podía contar conmigo y yo podía contar con él", afirma. White también cuenta que Brown hablaba de su reciente divorcio, de su soledad en Tailandia y de cómo podía atraer más seguidores a su TikTok. A cambio, dice, él elogiaba sus obras de arte y poemas y la animaba a grabar y compartir vídeos de su gato en TikTok para ayudarla a ganar audiencia. "Siempre tenía alguien con quien hablar".

Para Brown, entablar amistad con los espectadores era parte integral de la experiencia que ofrecía. "Intento conocer a todo el mundo", dice. "Memorizo cada nombre de usuario".

Asegura que su trabajo consistía en hacer que quienes regalaban se sintieran bien y que haría que sus espectadores se sintieran "lo más increíble posible" para que el dinero siguiera fluyendo. "Hay que entender el componente de adicción", dice Brown. Brown compara su comportamiento con la experiencia sensorial de una máquina tragaperras de Las Vegas. "No es diferente de un casino que hace todas las bandejas metálicas para que cuando caigan las monedas oigas el clink clink clink".

Aunque estaba agradecido por el apoyo de White y dice que la considera una amiga "estupenda", no cree que dependan el uno del otro. "En cuanto a la extrema cercanía de la relación, no estoy muy seguro de dónde viene eso", afirma Brown. "Quizá así se sentía ella hacia mí".

Camila Sterling

Para el otoño, White había publicado dos videos más en internet discutiendo su problema de gastos en TikTok. Brown, al parecer, se dio por enterado. Debajo de uno, comentó: "¿Houston?". White respondió: "Tenemos un problema".

Aunque, según White, no hablaron de sus gastos descontrolados hasta mayo de 2023. Para entonces, sus extractos bancarios eran un sinfín de cargos de TikTok. En una de sus llamadas de ese mes, Brown sacó a colación a otra regaladora que también le dijo que tenía un problema de gastos, lo que llevó a White a hablar de su hábito.

"Me hizo sentir fatal", cuenta Brown. "Me hizo pensar: bueno, si ellos son adictos, ¿cuántas otras personas lo son? No sólo conmigo, sino con estos otros creadores". Como respuesta, Brown le pidió que no gastara más dinero en él.

Me hizo sentir como: bueno, si ellos son adictos, ¿cuánta gente más lo es? No sólo conmigo, sino con estos otros creadores

Brown no se ofreció a devolver el dinero, pero sí envió a White tres copias de sus obras: una de una vaca frisona y las otras eran pinturas en forma de mosaico de un elefante y Bella, la gata atigrada de White. "Le dije: espero que mi arte llegue a ser tan valioso que todo lo que me has regalado, te lo devuelva multiplicado por diez", recuerda Brown.

Al preguntarle por qué no había planteado antes la cuestión del dinero, especialmente si había visto los vídeos de White sobre su adicción, Brown titubea. "No lo recuerdo porque en aquel momento no era importante para mí", explica. Brown asegura que no recordaba haber visto los vídeos de White en 2022 y sugiere que un equipo encargado de las redes sociales que gestiona su cuenta de TikTok respondió en su nombre. "No hacen todos los vídeos, pero hacen algunos", señala. "Podría ser yo. No lo sé".

White no culpa a Brown. Él era uno de los muchos creadores en los que ella gastaba dinero. Y cuando hablaron de su problema, ella ya llevaba meses desoyendo los suaves codazos de su familia y amigos. "Mi hermano me lo dijo, mi mejor amiga me lo dijo, mi terapeuta me lo dijo, pero no lo asimilé", dice White. "Yo pensaba: No lo entienden. No saben lo que disfruto".

Renunciar no fue fácil. Poco después de la conversación con Brown, White pidió a PayPal que bloqueara sus pagos a TikTok. Pero inmediatamente creó otra cuenta para comprar regalos en la plataforma. "Tuve que ir a usar otra tarjeta de crédito. Igual que un adicto", relata. "Seguramente usé tres tarjetas de crédito diferentes".

Para ayudar a desintoxicarse, pasó a dar golpecitos en la pantalla de batalla, enviando una ráfaga de pequeños emojis de corazón que revoloteaban por el lateral del feed sin coste alguno o comprando rosas, el regalo más barato de Tiktok.

Su relación con Brown también se fue desvaneciendo a lo largo del año. Para el otoño, también decidió dejar de batallar por completo. Aun así, White le envió dinero al menos una vez más, pues creía que no tenía ingresos suficientes tras dejarlo. "No eran cantidades grandes", aclara. "No le regalaba dinero porque ya no hacía batallas en vivo".

En la actualidad, explora las retransmisiones en directo habituales, sobre todo de cantantes country. Los recompensa con una pequeña rosa a cambio de una canción o de que digan su nombre.

A veces también se permite algún pequeño derroche, aunque nunca durante las batallas. En noviembre, gastó 13 dólares en un regalo "galaxia" para una influencer llamada Paulette, que retransmite en directo su vida con sus seis gatos.

"Le regalé una galaxia porque me dijo: 'Si alguien me regalara una galaxia, seguramente me echaría a llorar'", cuenta White. "No lo volveré a hacer", añade. "Sólo quería ver cuál era su reacción".

Conoce cómo trabajamos en Business Insider.