2 voluntarios alemanes fueron a Ucrania para luchar contra los rusos: la confusión, el caos, y luego el coronavirus, los derrotó en su lugar

Los dos alemanes irrumpieron en el albergue de la ciudad ucraniana de Leópolis a las 2 de la madrugada, golpeando el marco de la puerta y preguntando a gritos dónde estaban las camas y cómo encontrar el baño. 

Era el 2 de marzo, una semana después de la invasión rusa de Ucrania, y el albergue estaba lleno en su mayor parte de mujeres y niños conmocionados por los bombardeos que escapaban de la guerra en el este. Los alemanes estaban totalmente fuera de lugar. 

Marie y Etterem, la pareja ucraniana-turca que regentaba el lugar, dormían en el suelo de la cocina, abajo, en el sótano, que ahora servía de búnker antiaéreo, para dejar más espacio a los huéspedes. Se levantaron para preparar el té para los recién llegados, dando a los hombres la oportunidad de explicarse.

"Somos soldados voluntarios de la Legión Internacional del ejército ucraniano", explicó Lukas, el más joven de los dos hombres. Su compañero, Tobias, se agitó de emoción al intervenir diciendo: "Estamos aquí para luchar contra los rusos".

Marie y Etterem agradecieron a los hombres su valentía y se dirigieron de nuevo a la cama. Los alemanes salieron al balcón a fumar y me invitaron a mí —un periodista con jet lag que se alojaba en ese albergue desde el inicio de la guerra— a unirme a su conversación nocturna. 

Lukas, de 33 años, vestido con unas impolutas zapatillas de deporte azules y blancas, con un piercing en la nariz y orejas llenas de agujeros, llevaba seis meses viviendo en Montenegro trabajando en la empresa de informática de su padre. Había llegado con una pequeña mochila que contenía poco que pudiera ser útil para un soldado, y el dinero justo para pagar unas cuantas noches en un albergue.

Como me contaría más tarde, Lukas estaba aburrido de su trabajo de técnico y buscaba algo "real". Ucrania parecía lo más real posible. Cuando les dijo a su familia y a su novia que pensaba alistarse en la Legión Internacional, intentaron esconder su pasaporte. Se escabulló en medio de la noche. "Fue mi decisión y nadie podía detenerme", asegura Lukas.

Tobias —una década mayor, con 44 años— era relojero de lujo de profesión y pasaba los fines de semana haciendo de DJ en clubes de música tecno. Alto y larguirucho, con las orejas dilatadas y un corte de pelo irregular, sólo llevaba una pequeña maleta con dos ruedas, una mochila negra muy gastada y un bolso de color marrón del que no parecía dispuesto a desprenderse. Un sencillo reloj negro colgaba de su muñeca. 

Tobias había estado viendo las noticias desde su casa en Fulda, a las afueras de Fráncfort, y se sintió conmovido por una impactante imagen de una chica ucraniana que llevaba un fusil Kalashnikov en Kiev. Parecía tener la misma edad que su hija, Luna. "¿Y si fuera mi Luna?", recuerda que pensó. "¿Cómo podría dejarla luchar sola?".

En el último año, Tobías se había peleado con su padre y su hermana, había perdido la posesión del negocio que llevaba años levantando y había recaído en el consumo de alcohol y drogas. No había visto a ninguno de sus dos hijos en más de seis meses. "Mi familia lo es todo, y ya no la tengo", dijo. Por qué no ir a Ucrania, pensó.

"¿Se supone que tenemos que quedarnos mirando?", preguntó Tobías, rebuscando un mechero en su bolsillo. "Somos de Alemania", dijo, deteniendo su constante movimiento para recalcar sus palabras y aludir a la historia de su país en la Segunda Guerra Mundial. "Otra vez no".

Ninguno de los dos hombres tenía experiencia militar ni entrenamiento de combate, ni siquiera conexión alguna con Ucrania. 

Lukas, mientras se fumaba un porro, se ajustó más la chaqueta. Había traído papel de fumar, pero no bufanda ni guantes. Aquella noche en la ciudad de Leópolis solo hacía 3 grados bajo cero, y estaba nevando.

"Por favor, venid, os daremos armas"

El 26 de febrero -dos días después del inicio de los bombardeos rusos- el presidente ucraniano Volodímir Zelenski invitó a los extranjeros que se consideraban amigos de Ucrania a unirse a la lucha, diciendo: "Por favor, venid. Os daremos armas".

Un día después, el Ministerio de Defensa de Ucrania dio más detalles: "Cualquiera que quiera unirse a la defensa de Ucrania, Europa y el mundo puede venir a luchar codo con codo con los ucranianos contra los criminales de guerra rusos". 

Algo prácticamente sin precedentes en los tiempos modernos, hizo rememorar el llamamiento a los voluntarios antifascistas en España en los años 30, cuando más de 60.000 voluntarios de 50 países (George Orwell entre ellos) acudieron al lado de los republicanos en la guerra civil española.

'Ninguno de ellos tiene las agallas': Por qué los oligarcas rusos seguirán siendo leales a Putin, incluso ante sanciones demoledoras

Estos combatientes extranjeros se incorporarían al ejército bajo un contrato voluntario con los mismos derechos y responsabilidades que los más de 100.000 milicianos ucranianos ya organizados en 25 brigadas de la Fuerza de Defensa Territorial en todo el país.

La Legión Internacional se sumaría a los más de 200.000 soldados en servicio activo y 900.000 reservistas de Ucrania, la segunda fuerza militar más grande de Europa, según el Consejo de Relaciones Exteriores, un think tank estadounidense. Sólo Rusia cuenta con un ejército más grande en la región, que eclipsa a las fuerzas de sus vecinos, con más de 900.000 soldados en servicio activo y dos millones de reservistas.

Formados a una velocidad vertiginosa, muchos de los reclutas quizás no eran quienes el Ministerio de Defensa esperaba atraer o estaba preparado para formar. Y, aunque ya existía cierta normativa para el reclutamiento de extranjeros, la infraestructura militar necesaria para preparar a los voluntarios sin experiencia para la guerra aún estaba en desarrollo.

El 2 de marzo, Ucrania actualizó sus directrices y especificó que los reclutas debían inscribirse en la embajada ucraniana más cercana, completar una verificación de antecedentes y pasar un examen de salud antes de presentarse al servicio. (El 7 de marzo, Ucrania dijo que 20.000 reclutas extranjeros de 52 países habían solicitado unirse a la Legión Internacional. Algunas estimaciones sugieren que el número ha aumentado a 40.000).

Pero para entonces, Tobias y Lukas ya estaban en Ucrania y se dirigían al entrenamiento en zapatillas y vaqueros. 

La Legión Georgiana

Tobias y Lukas se habían encontrado en la estación de tren de Przemysl, una pequeña ciudad en la frontera entre Polonia y Ucrania, durante la larga espera del siguiente tren a que se dirigiera a la ciudad de Leópolis, a unos 65 kilómetros al este. 

Tobias había escuchado a Lukas charlar con otro hombre en alemán y, contento de escuchar su lengua materna, se presentó. Lukas había dicho a la gente que se dirigía a Ucrania como voluntario humanitario. Pero cuando Tobías mencionó que ya tenía un contacto militar en Ucrania, Lukas se sinceró. 

Unos días antes, en Alemania, Tobías se había puesto en contacto con la embajada ucraniana en Fráncfort y se había enterado de que las fronteras de Ucrania estaban abiertas para los combatientes voluntarios de cualquier parte del mundo. No se necesitaba visado, así que viajar no sería un problema. 

Tobias acudió a Facebook en busca de un contacto para la Legión Internacional. En su lugar, descubrió la Legión Georgiana, un batallón de soldados voluntarios procedentes en su mayoría del antiguo país soviético, muchos de los cuales sentían ira hacia Rusia desde que el presidente Putin atacara su país en 2008. Tobias recibió una dirección de correo electrónico y le indicaron que se pusiera en contacto con ellos cuando cruzara a Ucrania. 

Aunque Tobias pensó que no tenía nada que perder, su familia vio las cosas de otra manera. "Era como una montaña rusa", me dijo Luna, la hija de Tobías, cuando me puse en contacto con ella por teléfono. "Siempre esperando mensajes para saber si estaba bien".

Lukas había investigado todavía menos, subiéndose a un tren sin planes, instrucciones ni contactos. Una vez en Ucrania, pensó, no sería difícil conectar con un reclutador de la legión. Y entonces conoció a Tobías, que parecía tener toda la información que Lukas necesitaba. 

Los alemanes decidieron continuar el viaje juntos. 

En esa primera noche gélida en Leópolis, llegaron demasiado tarde para reunirse con su contacto georgiano. En su lugar, les dijeron que debían encontrar un lugar para dormir, y que un coche iría a buscarlos a la mañana siguiente para llevarlos al centro de entrenamiento.  

El albergue era el único lugar que su taxista pudo encontrar con dos camas libres en la abarrotada ciudad, que se había convertido en un centro de tránsito para cientos de miles de personas que huían de los bombardeos de Kiev, Járkov y otras ciudades.  

A la mañana siguiente, tras unas pocas horas de sueño, los alemanes se ducharon y volvieron a hacer las maletas. Lukas terminó primero y vio cómo Tobías se esforzaba por meter todas sus cosas en sus dos maletas. Al cabo de un rato, Lukas se puso sobre la maleta de Tobías para que su compañero pudiera cerrarla más fácilmente.

Esa misma mañana, un Skoda azul oscuro con dos soldados armados se detuvo frente al albergue. El coche no estaba identificado, pero los soldados llevaban el característico brazalete amarillo que distingue a las tropas ucranianas de las rusas. Mientras se dirigían al coche, los alemanes me prometieron que se mantendrían en contacto. (Durante las tres semanas siguientes, tendría noticias de ellos casi a diario, y me reuniría con ellos para varias entrevistas más. Me pidieron que Business Insider utilizara sólo sus nombres de pila).  

Tobias y Lukas se subieron al asiento trasero y partieron hacia algún lugar desconocido para comenzar a prestar servicio a Ucrania. 

"Una catástrofe"

En una llamada telefónica silenciosa esa primera noche, Tobias explicó que él y Lukas habían sido llevados al cuartel de la Legión Georgiana, en las afueras de Leópolis. 

El lugar era inhóspito y estaba desorganizado. Esperaban recibir el material y empezar a entrenar de inmediato. En cambio, pasaron la mayor parte del día y la noche bebiendo y fumando con sus nuevos hermanos de armas mientras intentaban comunicarse en cualquier lengua-franca en la que pudieran desenvolverse. (La mayoría de los soldados eran georgianos, y aproximadamente un tercio eran de otros lugares). 

"Catástrofe", repetía Tobías una y otra vez. "No hay organización, ni entrenamiento organizado. Todos quieren matar a los rusos". 

A la mañana siguiente, Tobias y Lukas fueron informados de que los georgianos estaban evacuando la base tras recibir un informe de que los rusos se dirigían hacia allí. Les dijeron que debían tomar un tren a Kiev.

Pero los detalles eran confusos. Todavía sin equipamiento militar, me contaron que tenían instrucciones de hacerse pasar por voluntarios de la Cruz Roja y preparar informes sobre cualquier actividad sospechosa que observaran en el camino. "Quieren que espiemos a los viajeros del tren", dijo Tobias. Una vez en la capital, se reunirían con otro escuadrón en un piso franco. Después, irían al frente, les dijeron.

Cuando les pregunté por qué la Legión haría esa petición a dos extranjeros sin experiencia en el país y que no sabían hablar las lenguas locales, Lukas respondió simplemente: "Lo pidieron, así que iremos". 

Sin que Lukas lo oyera, Tobías ofreció otra explicación. "El oficial georgiano le pidió a Lukas que dejara de fumar en la habitación dos veces anoche. Y él no quiso. No está pensando. Luego, el oficial nos pidió que fuéramos a Kiev, y Lukas aceptó. Una catástrofe", se lamenta Tobías. Había aceptado acompañar a Lukas porque no quería que el joven fuera solo, dijo.

Las fisuras en la hermandad ya se estaban haciendo evidentes.

La Guerra Fría 2.0 ya ha empezado y va a ser aún más aterradora que la primera

Mientras tanto, desde que comenzó la guerra, ningún medio de comunicación había informado de la presencia de tropas rusas en Leópolis. Sin embargo, en toda la ciudad, la paranoia sobre posibles saboteadores rusos era palpable. En el albergue donde se alojaban Tobías y Lukas, Marie y Etterem dicen que recibían casi todas las noches llamadas de un oficial de inteligencia preguntando si alguno de sus huéspedes parecía dudoso. Una noche, antes de la llegada de los alemanes, la policía irrumpió en el pequeño albergue e interrogó a todos los extranjeros varones que se alojaban allí, y luego se marchó sin decir nada más. Se han instalado cientos de puestos de control en el área metropolitana de Leópolis y los residentes tienen que llamar a una línea telefónica para informar de cualquier cosa sospechosa.

"Recuerdo a dos alemanes locos", me dijo Mamuka Mamulashvili, comandante de la Legión Georgiana, cuando me comuniqué con él por Skype. Le mostré una foto de Tobias y Lukas, para estar seguro, y Mamulashvili se echó a reír, explicando que intenta entrevistar personalmente a cada recluta. "Son ellos".

"Mis oficiales me dijeron que había dos tipos que intentaban hacer fiestas en el cuartel, y que tenían que irse. Se fueron al día siguiente", afirmó Mamulashvili. 

Mamulashvili explica que la Legión Georgiana es un batallón de las Fuerzas Especiales formado por combatientes preparados para el combate, y que se ha confundido en varias ocasiones con la recién organizada Legión Internacional de Ucrania, que tiene capacidad para entrenar a soldados menos experimentados.

"Sin embargo, no sé nada de la 'historia de los espías'", añadió con una sonrisa de satisfacción, después de que le resumiera lo que me habían contado los alemanes.

"Ucrania debe conocer a sus héroes"

A diferencia de los trenes repletos que llevaban sobre todo a mujeres y niños hacia la frontera polaca, los trenes que se dirigían al este tenían asientos de sobra. El viaje de Tobias y Lukas a Kiev no tuvo incidentes, aunque su nerviosismo fue en aumento. "Hemos pasado por delante de algunos edificios destruidos, y creo que he visto un misil sin explotar en un campo", envió Tobias un mensaje de texto desde el tren.

"Esto no es para lo que me apunté", admitió Lukas en un mensaje de audio, y añadió: "Pero estamos preparados". 

Tobias y Lukas llegaron a la estación central de trenes de Kiev esa tarde, todavía vestidos de civil. Siguiendo las instrucciones, llamaron a su comandante georgiano en la ciudad de Leópolis. El teléfono sonó y sonó. Nadie contestó. 

Ahora, a las puertas de la guerra, no tenían ningún plan ni idea de dónde pasarían la noche.

A estas alturas de la guerra -diez días después de que Kiev fuera atacada por primera vez- los ataques rusos con misiles habían expulsado a más de un millón de personas hacia el oeste y hacia los países vecinos. Ese día, las tropas rusas habían ocupado la central nuclear de la ciudad de Zaporizhzhia, despertando el temor de una posible guerra nuclear. En Maríupol, al sureste de Kiev, habían comenzado los bombardeos incesantes, el inicio de una de las peores catástrofes civiles en Ucrania desde el comienzo de la guerra.

Pero las fuerzas ucranianas habían paralizado la línea que se dirigía a la capital desde Bielorrusia, de más de 65 kilómetros de largo, repeliendo a las fuerzas de la capital mediante una combinación asombrosamente exitosa de tácticas de defensa aérea y combate callejero. Zelenkskyy siguió hablando al pueblo ucraniano desde las emblemáticas plazas de Kiev, demostrando al mundo que la capital seguía en manos ucranianas. Aun así, los bombardeos se oían todas las noches y muchos habitantes de la capital se refugiaron en las estaciones de metro de la ciudad, que habían sido construidas durante la Guerra Fría para resistir a un ataque nuclear. 

Sin una idea mejor, Tobias y Lukas empezaron a acercarse a soldados uniformados para preguntarles si podían unirse a sus escuadrones. 

Finalmente, encontraron a dos reservistas ucranianos simpáticos en traje de faena y, con la ayuda de una aplicación de traducción en sus teléfonos, se presentaron. Los reservistas respondieron que su escuadrón aún no había sido movilizado. Invitaron a los alemanes a su cuartel improvisado, en la parte trasera de una tienda, para pasar la noche. 

"¡Sólo los civiles están protegiendo la estación de tren! Hay un anillo de rusos alrededor de Kiev. No sabemos cómo salir". exclamó Tobias por teléfono esa noche. Comprobé las noticias y, efectivamente, los trenes seguían saliendo a diario hacia el este. 

Como su comandante georgiano seguía sin responder a sus llamadas, los alemanes se pasaron las horas bebiendo el alcohol de los reservistas y fumando los últimos restos de marihuana que había llevado Lukas, para compartir su misión conjunta contra Rusia. 

A la mañana siguiente, los reservistas condujeron a Tobías y Lukas por Kiev en busca de un nuevo grupo al que unirse, según me contaron los alemanes. Pero nadie los aceptó. "Nos dijeron que nos fuéramos porque la guerra estaba perdida y era demasiado peligroso", contó Tobias más tarde. (De hecho, la firmeza de los soldados y civiles ucranianos ha sido ampliamente demostrada. Business Insider no pudo hablar por teléfono con los reservistas para confirmar los detalles de la visita).

Tobias y Lukas decidieron que lo mejor era volver a Leópolis e intentar contactar con la Legión Internacional.  

De vuelta a la estación de tren de Kiev, descubrieron que, por primera vez, se dirigían en la misma dirección que una multitud de personas. Niños todavía en pijama tras haber escapado a toda prisa, ancianos con la mirada perdida y casi sin equipaje. Cuando un tren con destino a Leópolis se detuvo en el andén, la escena fue caótica, ya que cientos de personas trataron de abrirse paso hacia el tren ya abarrotado. 

Los alemanes se dieron cuenta de que una mujer conmocionada por los bombardeos estaba cerca y parecía incapaz de subir sus cosas al tren. Entraron en acción, asegurando a la mujer un asiento en el siguiente tren y, como sus escoltas, encontrando el espacio suficiente para apretujarse en el pasillo del tren. 

La mujer, llamada Yulia, tenía 38 años y había huido de la ciudad de Járkov, asediada en el noreste del país. Sólo llevaba una pequeña maleta y dijo que no estaba segura de si su apartamento había sido bombardeado. Dijo que creía que sí. 

Durante el largo viaje hacia el oeste, Tobias y Lukas idearon un plan para acompañar a Yulia a Alemania. "Es demasiado peligroso para una mujer viajar sola", me comentó Tobías más tarde esa noche, con convicción y satisfacción en su voz. 

Pero a la mañana siguiente, tras pasar otra noche en las literas del albergue de la ciudad de Leópolis, cambiaron de opinión sobre la posibilidad de abandonar Ucrania tan rápidamente. Acompañaron a Yulia a la estación de autobuses y la despidieron mientras se dirigía a Polonia, donde la esperaba su familia.

"Estoy muy agradecida a estos chicos que me arrastraron literalmente hasta el tren de Leópolis", publicó más tarde en Facebook. (También confirmó a Business Insider los detalles de la historia de Tobias y Lukas). "No puedo decir lo que sentí en ese momento, sólo lágrimas de alegría y gratitud. ¡Ucrania debe conocer a sus héroes-Sláva Ukrayíni! (¡Gloria a Ucrania!)".

Reforzados por su breve visita a Kiev, Tobias y Lukas abandonaron finalmente a los georgianos y decidieron centrarse en la Legión Internacional. 

Pero aún no estaba claro cómo lo harían. Así que, una vez más, empezaron a acercarse a los hombres uniformados.

Putin ha iniciado una guerra en Ucrania que amenaza a Xi Jinping y a los grandes planes económicos de China

Pronto, un hombre amable ataviado con el uniforme les condujo a un pequeño edificio que acababa de ser reconvertido en puesto militar de la Legión Internacional. En el interior, les guiaron junto a la larga fila de ucranianos que se presentaban para prestar servicio en las Fuerzas de Defensa Territorial, hasta la fila mucho más corta reservada para los extranjeros.

Tobias y Lukas recibieron algunas preguntas y luego escucharon las palabras que estaban esperando: la Legión Internacional de las fuerzas armadas ucranianas les daría la bienvenida en su centro de formación. 

El centro de entrenamiento de la ciudad de Yavoriv estaba situado en una antigua base de la OTAN, a 24 kilómetros de la frontera con Polonia. Tobías y Lukas pasarían la noche en una estación de paso en Novoyavorivsk, no muy lejos de la base. 

Finalmente, parecía que Tobías y Lukas estaban en el camino correcto.

"¡Conduce tan rápido como los misiles!"

El primer día en el centro de entrenamiento de Yavoriv de la Legión Internacional fue un caos de actividad. Había reclutas de Estados Unidos, Canadá, Israel y otros países. Estaba prohibido hacer fotos en la base y se les dijo a los reclutas que pusieran sus teléfonos en modo avión para evitar ser detectados.

Como me contarían más tarde Tobias y Lukas, los soldados ucranianos les tomaron los datos de sus pasaportes y les hicieron firmar unos documentos que, según ellos, no podían entender porque estaban escritos en ucraniano. No se les proporcionó ninguna copia. 

A cada recluta le dieron pantalones con un patrón de camuflaje digital (demasiado finos para el invierno, afirmaban), varias camisas abotonadas, algunas camisetas y ropa interior (varias tallas más grandes, según ellos) botas y una bolsa de deporte. Les ofrecieron un Kalashnikov, pero sin munición, ya que a los reclutas extranjeros no se les permitía llevar armas cargadas en la base.

Los días en la base comenzaban cada día a las 6 de la mañana con el desayuno en el comedor, seguido de marchas en formación y ejercicios de combate. Se les enseñaba el armamento ruso y las tácticas de campo mediante presentaciones en PowerPoint. Los reclutas se sentaban hombro con hombro en salas abarrotadas, a menudo sin suficientes sillas.

Para verificar lo que los hombres me contaban, fui a una de las oficinas de la Legión Internacional en Leópolis y entrevisté al coronel Anton Myronovych, oficial de asuntos públicos del ejército ucraniano.

Me dijo que los contratos que ha visto están traducidos al inglés -es el mismo contrato que el de los voluntarios ucranianos de las Fuerzas de Defensa Territorial- y que los combatientes reciben copias de todo lo que firman. Los combatientes extranjeros también tienen derecho a los mismos salarios y beneficios que los ucranianos. "No hay diferencia entre ucranianos y extranjeros en esta situación", dijo. 

El coronel Myronovych explicó que las tropas de la Legión Internacional se entrenan inicialmente en grupos separados según su nivel de destreza, y más tarde se reúnen en escuadrones con soldados cualificados. Cuando los batallones internacionales son enviados al frente, explicó, se emparejan con los batallones ucranianos que ya están en el campo de batalla para enfrentarse al enemigo como una fuerza unida. 

En Yavoriv, Lukas se mostró muy reservado. Dijo que no podía hablar mientras estuviera en la base. 

Pero Tobías estaba muy animado. 

"Están locos de contentos de que tenga permiso para conducir camiones", dijo Tobías en un mensaje de WhatsApp después del primer día de entrenamiento. Se imaginaba que podrían asignarle el transporte de mercancías al frente, ya que había muy pocos conductores disponibles. "Pero esto también es muy peligroso", dijo. "¡Así que tendré que conducir tan rápido como los misiles!".

"Alguien que te cubra las espaldas"

Una de las primeras personas que Tobias y Lukas conocieron en Novoyavorivsk fue Kevin, un robusto irlandés de 58 años con un brillante pelo blanco. 

A diferencia de la mayoría de los demás reclutas, Kevin había llegado a Ucrania con un chaleco antibalas y un casco, y parecía estar bien versado en armamento y tácticas modernas. De joven, había servido en las fuerzas especiales irlandesas, y más tarde había trabajado como contratista de seguridad en algunos puntos calientes del mundo. (Kevin me enseñaría más tarde fotos con las manos llenas de sangre de su época militar, que se había traído a Ucrania). Con hipertensión arterial y un dolor persistente como consecuencia, según él, de una vértebra aplastada por un accidente de paracaidismo hace años, ya no estaba en plena forma, pero pensaba que aún podía ser útil en una pelea.

Al igual que los alemanes, Kevin esperaba unirse a un pequeño escuadrón y salir al frente lo antes posible. "Cuando ves el sufrimiento, la matanza de mujeres y niños y de ancianos, es bastante difícil quedarse sentado y ver cómo sucede", me contó Kevin más tarde. 

Cuando Kevin se puso en contacto con la embajada ucraniana en Irlanda, sólo le insistieron en que los reclutas tuvieran alguna experiencia militar, según un correo electrónico revisado por Business Insider. Después de cruzar la frontera, Kevin se encontró con un representante militar, que le dirigió al centro de entrenamiento de Yavoriv. 

En Tobias y Lukas, Kevin vio hombres con "buen corazón". 

"Todos estuvimos de acuerdo en que nos ayudaríamos y cuidaríamos los unos de los otros", me dijo Kevin cuando lo entrevisté por primera vez. "En situaciones como ésta, es esencial tener a alguien que te cubra las espaldas y viceversa". 

Mientras tanto, otros tres reclutas también se habían unido a la cuadrilla no oficial de los alemanes. William, un francés malhumorado de 25 años, citó sus cientos de horas jugando a Call of Duty cuando le preguntaron por su experiencia militar; Misha, de 42 años y de nacionalidad checa, admitió que no sabía manejar un arma, pero dijo que podía sobrevivir durante meses en el campo si era necesario; y Erik, un médico alemán de 20 años, había traído un botiquín de primeros auxilios bien surtido y un chaleco antibalas de su tiempo de entrenamiento (pero no de lucha) con el ejército en su país.

"He venido a luchar por Ucrania, no a morir por Ucrania"

Al cabo de unos tres días, las dudas volvieron a aparecer. No había tiempo para preguntas, ni suficiente equipo para practicar. Muchos de los reclutas no se tomaban en serio el entrenamiento y fumaban cigarrillos durante los ejercicios. 

Además, había un constante estruendo de sirenas antiaéreas, tanto de día como de noche, y una enorme urgencia por ponerse a cubierto en caso de que señalaran una verdadera amenaza. 

Y en toda la base, los hombres se dieron cuenta de que sus compañeros de reclutamiento estaban enfermando. 

Alrededor del tercer día de entrenamiento, Tobías empezó a sentirse mal. Una fiebre alta lo mantenía despierto por la noche. Kevin no lo admitía, pero los demás también notaban algo raro en él. William se desmayó dos veces durante los ejercicios de la mañana. Los tres hombres empezaron a saltarse los entrenamientos para descansar, lo cual estaba bien, ya que nadie les exigía que asistieran. 

No había pruebas de COVID-19 disponibles en la base, pero los tres sospechaban que habían contraído el virus. Con una pizca de exageración, aseguraron que la mitad de los reclutas parecían estar enfermos, y que algunos estaban abandonando el entrenamiento por completo y dejando el campamento. (El coronel Myronovych negó que hubiera un brote de Covid a gran escala o una escasez de atención médica). 

"Me pregunto si tomé la decisión correcta de venir", escribió Tobias en un mensaje de WhatsApp.  "Pero ya es demasiado tarde para volver atrás".

Más o menos al mismo tiempo, Neumann, un médico de campo alemán que estaba ayudando a dirigir algunos de sus ejercicios, empezó a mostrar signos de estrés creciente, según los hombres. Comenzó a gritar durante las clases, y a perder la paciencia cada vez más a menudo, tanto con los reclutas como con los oficiales ucranianos. 

Esa tarde, Neumann apartó a Tobías, Kevin y algunos otros. Les susurró con urgencia que había oído hablar a algunos oficiales ucranianos. A sus espaldas, los oficiales se referían a los reclutas como ellos -aquellos sin formación de combate pero con ganas de luchar- como "carne de cañón" y "carne de mina". Los utilizarían para abrir el campo de batalla y probar las capacidades de su enemigo antes de arriesgar tropas más valiosas y mejor entrenadas, dijo. Con lágrimas chorreando por su rostro, instó a los hombres a marcharse. 

Business Insider no ha podido contactar con Neumann, y el Ministerio de Defensa de Ucrania no respondió a las solicitudes de comentarios sobre estas acusaciones. Cuando pregunté al coronel Myronovych sobre este asunto, dijo que no reconocía el nombre de Neumann, y negó que existiera semejante conducta.

Los reclutas extranjeros tienen acceso a los mismos recursos de entrenamiento y medidas de seguridad que los miembros ucranianos de las Fuerzas de Defensa Territorial, dijo el coronel Myronovych, y añadió que la Legión estaba haciendo todo lo posible para entrenar rápida y eficazmente a estas tropas novatas junto a los soldados veteranos. "No pueden limitarse a luchar y morir el primer día. Tienen que sobrevivir. Tienen que mantenerse a salvo. Es uno de nuestros objetivos: tienen que volver vivos". 

De vuelta a Yavoriv, la advertencia de Neumann aterrorizó a Tobías, Lukas y los demás. 

"Vine a luchar por Ucrania, no a morir por Ucrania", me dijo Erik más tarde. "Estar en estas legiones es como tener una pistola cargada en la cabeza y apretar el gatillo". 

Los seis hombres decidieron que era hora de marcharse, y fueron a su oficial al mando para informar de su decisión. 

Después de eso, las cosas se movieron rápidamente. Se les separó inmediatamente de las demás tropas y se les prohibió volver a entrar en el cuartel o en otras zonas comunes sin compañía. Fueron conducidos de nuevo a la zona de registro para firmar más formularios y luego a los almacenes para devolver su equipo. 

Un par de horas después de su anuncio, estaban esperando un taxi para regresar a Novoyavorivsk, con la esperanza de llegar a Lviv antes del toque de queda de las 10 de la noche. Gracias a una cancelación de última hora en Booking.com, acabaron teniendo suerte y encontraron un apartamento en el centro de Lviv que podía albergar a los seis durante la siguiente semana. Sólo tenía dos camas dobles, pero parecía cálido y seguro. 

Alrededor de la medianoche, los seis soldados llegaron al apartamento y enseguida se quedaron dormidos en los sofás, el suelo y las camas. 

Por los pelos

A la mañana siguiente, alrededor de las 5:50 am - mientras los seis hombres dormían en su apartamento alquilado en Lviv - 30 misiles de alta precisión impactaron en el centro de entrenamiento de Yavoriv.

Según las primeras estimaciones, murieron 35 personas y otras 134 resultaron heridas, lo que supuso uno de los ataques más devastadores contra una instalación militar desde que comenzó la invasión rusa de Ucrania. Un portavoz ruso dijo después que el ataque había tenido como objetivo a "mercenarios extranjeros" y un gran cargamento de armas procedentes de Occidente. 

Los seis hombres, a salvo en Lviv, no se enteraron del bombardeo hasta que se despertaron horas después. Habían dormido durante las sirenas que habían sonado en toda la región para anunciar el peligro. Aturdidos y todavía incrédulos por las numerosas falsas alarmas que habían soportado en la última semana, consultaron en las redes sociales vídeos inestables de la base. Vieron el humo que salía de los patios que reconocían, sembrados de escombros, y oyeron a las víctimas pedir ayuda de fondo. 

Intentaron llamar a algunos de los compañeros de prácticas, cuyos números habían recopilado. Durante horas, nadie contestó. 

Parecía que la horrible realidad de la guerra había empezado a calar, y aún no parecían tener palabras para describir la mezcla de alivio y culpa que sentían por haber escapado por poco de la carnicería.

"Si hubiera estado allí, al menos habría podido hacer un torniquete", dijo Erik más tarde. 

Los hombres pasaron el resto del día discutiendo sobre qué hacer a continuación. Los tres más jóvenes -Lukas, William y Erik- hablaron de ir al frente para unirse a los escuadrones no oficiales de los que habían oído hablar. 

Pero a estas alturas, Tobías y Kevin habían estado sufragando los gastos de todos, y anunciaron que estaban cansados de ello. Al día siguiente, Kevin les dijo a Lukas, William y Erik que tenían que irse. 

"Despierta. Esto no es un juego y no somos vuestros padres", les dijo Kevin como palabras de despedida, entregándoles el dinero del autobús y un iPhone de repuesto ya que el de Erik había desaparecido en la base.  

Once días después de llegar a Ucrania con Tobías, Lukas se fue sin despedirse. Esa misma tarde ya había salido de la zona de guerra. "Estoy muerto", me dijo Lukas más tarde por WhatsApp.

De vuelta a Montenegro, Lukas prometió volver pronto a Ucrania, mejor preparado, para terminar su misión. Quizá no había comprendido lo fácil que sería morir en una guerra que ya se había cobrado miles de vidas ucranianas y rusas. 

Al final, William se quedó en Ucrania unas semanas más como voluntario de la Cruz de Malta, y desde entonces ha vuelto a su trabajo de informático en Francia. Erik también se fue. De vuelta a casa, me dijo que tenía pesadillas sobre la gente a la que no había ayudado. 

Misha fue el siguiente en dejar Ucrania. Sólo quedaron Tobias y Kevin.

Habían ido a "matar a algunos rusos", como solían decir, y aún no estaban dispuestos a renunciar a ello. Fueron a la estación de tren para ofrecerse como voluntarios, pero fueron rechazados porque, según les dijeron, todos los grupos ya tenían suficiente ayuda. Tobías pensó en tratar de enlazar con los reservistas de Kiev, que habían sido movilizados desde su primer encuentro. 

En realidad, Tobías estaba demasiado enfermo para hacer gran cosa. Además de la fiebre, los dolores de cabeza y los corazones acelerados, Kevin se había quedado sin su medicina para la presión arterial, y a Tobías se le habían acabado las pastillas que tomaba para controlar su ansiedad.

El miércoles 16 de marzo, ambos hombres dieron positivo en la prueba de COVID-19.

El viernes, Tobías se sentó fuera de su apartamento bajo el resplandor de la luna llena, murmurando porque era después del toque de queda y no quería que los vecinos llamaran a la policía. "No quiero que mis hijos crezcan sin un padre", dijo emocionado, dándose cuenta finalmente de que no quería morir en esta guerra.

"Estoy demasiado enfermo para luchar. Soy inútil, debo volver a casa", dijo Tobias. Salió de Ucrania el 21 de marzo.

Una semana después, mientras intentaba hacer piruetas con una bicicleta que había comprado para su hijo, Tobias se cayó y se rompió el hombro. Me envió una foto, mostrando su cuerpo herido. "Increíble", me dijo Tobías. "De vuelta de Ucrania y lesionado totalmente en Alemania". 

Kevin hizo la misma concesión y regresó a Irlanda, aunque, al igual que Lukas, planea volver pronto a Ucrania. 

Menos de tres semanas después de atravesar valientemente Europa para unirse a una lucha más visceral y complicada de lo que cualquiera de ellos había imaginado, Tobías, Lukas y los demás habían regresado a casa sin conocer a ningún soldado ruso.