La ciudad inquebrantable

Cuando Yuriy Stetskiv llegó a Bajmut a finales de abril, la misión consistía en resistir el mayor tiempo posible.

Stetskiv, subjefe de Estado Mayor del 135º Batallón Separado de Defensa Territorial de Ucrania, tenía órdenes de establecer un puesto de mando en el extremo occidental de la ciudad y defender las últimas manzanas que seguían en manos ucranianas.

A su alrededor tronaba fuego de artillería mientras se acercaba a la ciudad. En el interior de su vehículo blindado —de ocho plazas, repleto con 12 soldados— sus hombres rezaban en silencio en la oscuridad.

Se detuvieron y las puertas se abrieron. Entonces todo se convirtió en ruido.

"Vi que todo el mundo disparaba, que todo el mundo disparaba, que todo el mundo bombardeaba", recuerda Stetskiv.

"Y alguien grita: '¡Ven aquí! Ven aquí, al sótano'".

Con la ciudad bajo un intenso bombardeo, los mapas de Stetskiv eran inútiles.

Era casi imposible saber dónde estaba cada cosa. Las explosiones parecían venir de todas direcciones y los drones de vigilancia sobrevolaban la ciudad.

A principios de mayo, Ucrania acusó a Rusia de lanzar fósforo blanco, una sustancia letal que provoca incendios rápidos y difíciles de apagar. (Rusia lo ha negado. Su uso en zonas civiles está prohibido por el derecho internacional). Según Stetskiv, la lluvia de proyectiles sobre la ciudad tenía una belleza espeluznante y la compara con los fuegos artificiales del 4 de julio.

"A veces las cosas horribles son bellas", señala.

Durante un año de encarnizados combates, primero en las afueras y luego cada vez más en la propia ciudad, Bajmut se había convertido en la batalla más larga y sangrienta desde la invasión rusa de Ucrania a gran escala: una "picadora de carne" para decenas de miles de soldados.

Lo paradójico es que Bajmut nunca tuvo la importancia estratégica de Kiev, la capital, o de la ciudad portuaria de Odesa, o de Járkov, la segunda ciudad más grande de Ucrania, o incluso de Donetsk, la capital regional situada a unos 80 kilómetros al norte de Bajmut. La antigua ciudad minera era más conocida por su vino espumoso y las rosas que llenaban cada verano su calle más pintoresca.

Sin embargo, Bajmut se convirtió en una lucha que ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a perder, y en un símbolo de la inquebrantable determinación de cada uno de ellos. Fue "una de esas batallas que a primera vista no tenían ningún valor estratégico, pero que poco a poco fue adquiriendo valor sólo porque los líderes políticos invirtieron valor en ella", afirma Mick Ryan, un general de división retirado del ejército australiano que ahora es comentarista militar.

Este relato de la lucha de Ucrania por mantener Bajmut se basa en entrevistas con más de 45 soldados, civiles, médicos y analistas militares. Business Insider también se ha basado en fuentes públicas y oficiales, grabaciones de cámaras corporales y drones, sesiones informativas y evaluaciones de inteligencia. Las autoridades rusas no han respondido a los reiterados intentos de recabar comentarios.

Poco después de la última resistencia de Stetskiv, las fuerzas rusas, dirigidas por mercenarios del Grupo Wagner, finalmente arrancaron la ciudad de las garras de Ucrania y transfirieron sus posiciones al ejército ruso. Para entonces, la destrucción de Bajmut era casi total y recordaba, como dijo el presidente ucraniano Volodímir Zelenski, a la de Hiroshima tras la explosión atómica de 1945.

Miles de hombres y mujeres habían sido enviados a esta lucha y, sin embargo, poco se ha hecho para alterar el curso de esta guerra lenta y cada vez más desesperada.

Una ciudad de vino y rosas

Cuando Rusia lanzó su invasión a gran escala de Ucrania el 22 de febrero de 2022, Bajmut tenía una población de unos 70.000 habitantes. A sesenta kilómetros de la frontera rusa en el Donbás, Bajmut era una ciudad pequeña y ordenada, con una agradable ribera.

Unos años antes, había batido el récord de "mayor número de rosas en un solo lugar" tras contarse 5.000 flores a lo largo de su Callejón de las Rosas. Fue también sede de Artwinery, uno de los principales productores de vino espumoso de Europa del Este.

Dos días antes de que los tanques rusos entraran en Ucrania, Natasha Zhukova, de 44 años, estaba en su casa de la calle Yuvileyna, sopesando sus opciones.

Periodista de la emisora de radio local, Zhukova había estado cubriendo los combates que desgarraban el este de Ucrania desde 2014, cuando los separatistas apoyados por Rusia iniciaron una dura batalla para "liberar" el Donbás. Esa primavera, los separatistas habían tomado brevemente algunas partes de Bajmut, pero fueron repelidos por las fuerzas ucranianas.

Las noticias de una enorme concentración de tropas rusas le dieron mala espina a Zhukova. Empaquetó algunas de sus posesiones más preciadas, como las fotos de su adorado padre, y huyó hacia el oeste con su hijo, para acabar en Alemania. Meses más tarde, mientras Zhukova seguía de cerca la situación en Bajmut, se enteró de que su casa había sido atacada. Sospecha que será imposible encontrar la tumba de su padre en medio de la devastación.

En los tres primeros meses, alrededor de tres cuartas partes de la población de Bajmut también se marchó. La ciudad era golpeada regularmente por explosiones lanzadas a distancia, pero era difícil saber qué rumbo tomarían las cosas.

En abril, Vladimir Epik, profesor de música de 68 años, estaba en el jardín de su casa, en la calle Mariupolskaya, cuando vio un misil sobrevolarla. Hirió a un conocido, y Epik abandonó Bajmut poco después.

Unas semanas después, un misil se estrelló junto a la casa de Natalya Zhyvnovytska, en el cercano pueblo de Zvanivka, arrancando su tejado. Ella se marchó poco después.

Yevheny Vakulenko, colega de Zukhova, se quedó más tiempo que la mayoría. Vio cómo los grandes supermercados cerraban uno tras otro. Algunas de las tiendas más pequeñas permanecieron abiertas, pero escaseaban las frutas y verduras frescas. A medida que se acercaban los combates, vio cómo se levantaban barricadas en las calles. Los bombardeos cortaban regularmente el sistema eléctrico, dejándolo sin electricidad durante horas.

A finales de mayo, también se había ido.

La necesidad de una victoria

La idea de que Rusia capturaría Kiev en una ofensiva relámpago al comienzo de su "operación militar especial" se había desmoronado casi de inmediato.

Rusia se centró en el este.

En mayo, cuando los combates parecían acercarse a Bajmut, Rusia logró su mayor victoria hasta la fecha, a unos 200 kilómetros al sur, tomando la estratégica ciudad portuaria de Mariupol. Más al norte, las fuerzas rusas capturaron Lyman, un nudo ferroviario que conduce al Donbass a sólo 50 km al norte de Bajmut, y luego Sievierodonetsk y Lisichansk, a 50 km al noreste.

"Así que pensaron: 'Bien, tomaremos Bajmut, y luego la siguiente parada será Kramatorsk y Sloviansk'", explica Patrick Bury, analista militar.

Pero en lugar de eso, el avance de Rusia se estancó.

La desesperación del Kremlin quedó patente el 30 de septiembre, cuando el presidente Vladímir Putin anunció la anexión de cuatro provincias ucranianas, entre ellas Donetsk, donde se encuentra Bajmut. Fue una bravuconada, ya que gran parte de ese territorio seguía en manos ucranianas. Al día siguiente, el 1 de octubre, Ucrania retomó Lyman.

Aquí es donde Yevgeny Prigozhin desempeñó un papel importante. Prigozhin, antiguo cocinero de Putin, fundó el Grupo Wagner para ayudar a Rusia en su incursión en Ucrania a partir de 2014. Se sabía que los mercenarios asumían los duros combates que los soldados profesionales de Moscú tendían a evitar. Según una cronología de los hechos que Prigozhin publicaría más tarde en Telegram, las fuerzas de Wagner fueron llamadas a Luhansk, al este de Bajmut, el 19 de marzo. Tras obtener victorias en Luhansk en julio, empezaron a avanzar hacia Bajmut en octubre.

A medida que aumentaba el ritmo de los combates, el periódico ruso Izvestia publicó un artículo en el que sostenía que Rusia llevaba siglos reclamando Bajmut, a la que se refería por su nombre de la época soviética. "La historia de Artyomovsk está inextricablemente ligada a la historia del Imperio Ruso", proclamaba el periódico.

Bajmut se había convertido en una singular línea de frente en la que Rusia podía tener la sartén por el mango. Y, con cada semana que pasaba sin avances territoriales importantes, la importancia simbólica de la ciudad parecía crecer.

"Estaba claro que en algún momento iba a ser una zona caliente, y ya había combates", dice Klara Lisinski, periodista y cooperante. "Pero nadie sabía realmente, incluida yo, que esto se iba a convertir en el símbolo de la guerra".

La defensa de la planta siderúrgica

En octubre, la línea del frente ruso había alcanzado un tramo de la autopista E40, a unos 3 km al este de Bakhmut, según muestran evaluaciones de fuentes abiertas de aquel momento. También se acercaban desde el sudeste.

En esa franja, a unos dos kilómetros y medio de los límites de la ciudad, había una planta siderúrgica, un conjunto de edificios industriales bajos de menos de un kilómetro y medio de extremo a extremo.

Para llegar a ella -ya fuera para traer suministros, evacuar a los heridos o rotar a las tropas dentro y fuera- las fuerzas ucranianas tenían que recorrer a toda velocidad una carretera a través de campos abiertos. Sin ningún lugar donde ponerse a cubierto, solían hacer estos viajes al amanecer, cuando la visibilidad era baja. El sol naciente los deslumbraba mientras subían a toda velocidad por la carretera ya en ruinas, con neumáticos desgastados hasta casi desaparecer.

Detenerse no era una opción, según Oleh Holubenko, capitán de la Brigada 241 de las Fuerzas de Defensa Territorial.

"Te matarían inmediatamente con su artillería y sus cohetes".

La 93ª Brigada Mecanizada de Ucrania, junto con 89 soldados de la unidad de Holubenko, se encargaba de defender la planta. 

Alrededor del 5 de octubre, los soldados de Holubenko se vieron arrastrados a una dura batalla de 18 horas.

Un grupo de soldados de la 93ª, agrupados en el extremo oriental de la planta, necesitaba rotar algunas tropas. Además, necesitaban baterías nuevas para mantener las comunicaciones por radio.

Uno de los soldados de Holubenko —conocido por el indicativo Shuba, o abrigo de piel— conocía bien la ruta. Así que Holubenko lo envió con una batería nueva para mostrar el camino a un par de tropas nuevas.

Pero Shuba nunca volvió. Su propia radio se silenció.

Holubenko envió un pequeño equipo tras él para investigar. No encontraron a Shuba, ni a nadie del 93º. Pero en su camino encontraron el cuerpo de un soldado ruso (una señal inquietante de que el enemigo había penetrado en el terreno).

Estaba demasiado oscuro para ver nada. A la mañana siguiente, cuando Holubenko envió un dron de vigilancia, tuvo una mejor idea de lo que probablemente había ocurrido. Las tropas rusas se habían colado en el extremo oriental de la planta y tenían rodeado al grupo principal de tropas del 93º. Sin la batería fresca de Shuba, el 93º no había podido alertar a nadie.

Los rusos habían colocado una ametralladora, impidiéndoles asaltar la zona.

Holubenko solicitó la intervención de tanques, morteros y artillería contra los atacantes rusos. Sus soldados lucharon durante horas, dice, sin saber nunca exactamente dónde podría estar Shuba, o los combatientes del 93º, y preocupados de que el enemigo hubiera capturado su radio.

Más tarde, tras repeler a los rusos, encontraron el cadáver de Shuba en un sótano, no lejos de donde habían visto el cuerpo del ruso. Holubenko cree que Shuba había matado al ruso antes de sucumbir a sus heridas. Shuba aún se aferraba a su preciada radio.

Pudieron mantener la planta de asfalto unos días más antes de verse obligados a retirarse.

El avance de Rusia se había retrasado, pero no detenido.

Así se ha torcido la contraofensiva ucraniana

Zombis de Wagner

Con la llegada del invierno, Bajmut y sus alrededores fueron descritos como "el frente más sangriento, cruel y brutal" de la guerra.

Los meses de ataques rusos a distancia estaban dejando la ciudad en ruinas, y desde ambos bandos se informaba de que se habían desatado encarnizados combates en sus afueras.

Más lejos, los soldados ucranianos estaban librando una guerra de trincheras cuerpo a cuerpo para detener el avance ruso.

Con drones de vigilancia sobrevolando los campos y bosques que rodean Bajmut, estas trincheras podían ser el único lugar donde refugiarse.

Fangosas y heladas por momentos, a menudo se encontraban a poca distancia de las líneas enemigas. Se trataba de una forma brutal de combatir, comparable a la Primera Guerra Mundial.

Troy Offenbecker, un veterano de los marines estadounidenses que se unió a la Legión Internacional ucraniana, recuerda haber tenido el mismo pensamiento cada vez que se dirigía a la zona aquel diciembre: "Maldita sea, probablemente estos sean los últimos 10 minutos de mi vida".

"En cuanto se abría la puerta, se oía el estruendo de la artillería y el ruido de los cohetes".

Las brutales condiciones invernales se sumaban a la miseria de mantener una trinchera. "Te quedas estancado, el frío te come", relata Offenbecker.

Katerina Zirka, médico de combate del ejército ucraniano, explica que muchos soldados murieron de hipotermia ese invierno.

También hubo escasez de los suministros más básicos en el campo de batalla, como torniquetes. "Por eso muere tanta gente, por las hemorragias", señala Zirka.

Las ventajas de Rusia también eran cada vez más claras. Los rusos parecían tener más artillería y más combatientes. Sus reveses militares, como su retirada de Jersón, habían liberado soldados para concentrarse en Bajmut.

En diciembre, Wagner ya había recibido el primer despliegue significativo de combatientes reclutados en las prisiones rusas.

Su número acabaría aumentando hasta los 50.000 expresidiarios, según las estimaciones de Prigozhin, identificables por la letra "K" cosida en sus uniformes.

Según los combatientes ucranianos que se enfrentaron a ellos en Bajmut, estos combatientes inexpertos formarían la primera oleada de combatientes, a la que seguirían las fuerzas de élite de Wagner.

Los ucranianos empezaron a llamarlos "zombis".

"No sé qué tipo de motivaciones tienen, pero son completamente temerarios", afirma Stepan Golian, francotirador de las fuerzas especiales, a través de un intérprete. "Atraviesan un campo abierto y simplemente caminan y caminan".

Golian cuenta que cuando él y otros han registrado los cadáveres de los combatientes de Wagner caídos, han encontrado "alguna sustancia desconocida" en casi todos, que conjeturan que pueden ser drogas. Aunque se rumorea mucho, la acusación de que los exconvictos en las filas de Wagner consumían drogas aún no se ha confirmado.

Las fuerzas rusas también parecían tener un suministro mucho mayor de potentes drones militares de largo alcance. Los combatientes ucranianos han explicado a BI que para compensar esta carencia han recurrido al crowdfunding.

Oleksandr Pleskov, soldado de la 125 Brigada ucraniana, recuerda una noche en la que su equipo perdió un dron avanzado, valorado en 6.000 dólares, y arriesgó su vida para recuperarlo.

"Tuvimos que escabullirnos e ir a buscarlo, porque este dron era realmente valioso", relata, a través de un intérprete. Fue un ejemplo de "estupidez y temeridad", añade, pero recuperaron el dron.

Holubenko, el capitán de la planta siderúrgica, cuenta que las fuerzas ucranianas también han recurrido en gran medida a los "drones para bodas", artilugios de consumo que en tiempos normales grabarían los momentos más felices de la vida.

Holubenko explica que su unidad fabricó carcasas de granadas con una impresora 3D y luego adaptó cada dron para que soltara una granada encendiendo su luz y una segunda granada apagándola.

Una ofensiva de Año Nuevo

El 20 de diciembre de 2022, Zelenskyy realizó una visita sorpresa a Bajmut y publicó un vídeo en el que aparecía entregando medallas para recompensar a sus tropas "sobrehumanas".

La escena provocó una furibunda reacción de los ultranacionalistas rusos, que ya estaban indignados por la lentitud de los avances en Bajmut. El popular canal nacionalista de Telegram Kremlevskaya prachka, que se traduce como la lavandería del Kremlin, reprendió a Zelenski por quedarse en Bajmut sólo unas horas antes de regresar a su caluroso despacho mientras "se dejaba morir a los soldados rasos en una situación deplorable y desesperada". Putin, sin embargo, no se ha acercado a la ciudad.

Mientras tanto, desde el lado ucraniano, un intenso apetito por las noticias del frente estaba convirtiendo en famosos de las redes sociales a algunos combatientes ucranianos.

Una de ellas era Olga Bigar, una carismática comandante de pelotón de morteros que posteaba para sus numerosos seguidores en TikTok como la "Bruja de Bajmut".

Antigua abogada y estudiante de doctorado en Kiev cuando estalló la guerra, Bigar se había alistado casi inmediatamente después de la invasión rusa. Había llegado al frente en Bakhmut ese verano, y había formado parte de la defensa de la planta siderúrgica.

Bigar estaba convencida de que los soldados rusos tenían la misión de tomar la ciudad para Año Nuevo. Efectivamente, en las primeras horas de 2023, cuenta Bigar, su pelotón se enfrentó a una oleada tras otra de combatientes de Wagner.

Como descubrirían más tarde, esto formaba parte de un bombardeo masivo de ataques dirigidos contra múltiples ciudades ucranianas en el cambio de año.

Una vez más, sin embargo, el progreso de Rusia se estancó. Prigozhin publicó un vídeo en el que se le veía con los cuerpos de combatientes caídos. Sus fuerzas, dijo, a veces pasaban más de un día luchando por una sola casa.

Sin embargo, a las fuerzas rusas les estaba yendo mejor en Soledar, una ciudad cercana de unos 10.000 habitantes más conocida por sus cavernosas minas de sal, donde declararon la victoria el 13 de febrero. Aunque la victoria no tuvo mucha importancia estratégica, supuso la primera conquista territorial significativa en toda Ucrania desde julio.

Pero incluso en la victoria, Prigozhin y los altos mandos militares rusos se disputaban quién merecía el mérito.

"Quiero subrayar que ninguna unidad, salvo los combatientes de la PMC de Wagner, participó en el asalto a Soledar", dijo Prigozhin.

Ese mismo mes, el jefe de Wagner publicó un vídeo de sí mismo en la cabina de un bombardero Su-24, retando a Zelenski a un duelo aéreo.

"Mañana pilotaré un MiG-29. Si te apetece, enfrentémonos en los cielos", se mofó Prigozhin. "Si ganas, te quedas con Artyomovsk. Si no, avanzamos hasta Dnipro".

Ataque en un hospital

En la noche del 24 de enero, el primer misil alcanzó el Hospital Infantil de Bakhmut hacia las 11 de la noche.

Los niños ya no recibían tratamiento allí. En su lugar, el centro, situado en el extremo occidental de la ciudad, se había convertido en un punto de estabilización donde los soldados heridos recibían tratamiento de urgencia mientras esperaban su evacuación a los hospitales normales.

Olena, enfermera de cirugía, se había puesto a cubierto del bombardeo anterior y observó la explosión a través de un agujero en la pared. Cogió a su marido, médico, y corrieron hacia su coche cuando cayó el segundo misil. Ráfagas de artillería rusa impactaron a su alrededor.

Khrystyna, auxiliar de cirugía, se había estado protegiendo del fuego de artillería en el sótano y finalmente consiguió escapar del hospital.

Cuando regresó a la mañana siguiente, Khrystyna se enteró de que habían muerto dos médicos, un auxiliar y un conductor. Entre ellos estaba un médico con el que había estado trabajando una hora antes de que empezara el ataque. Le habían volado parte del cuero cabelludo y le habían dejado el cerebro al descubierto.

Ismahilov Said, un enfermero, llegó al lugar de los hechos y encontró partes del cuerpo esparcidas y congeladas por el frío. Tomó varias fotografías gráficas que mostraban trozos de carne y sangre esparcidos por el interior de un vehículo dañado.

Las explosiones habían derribado ventanas y dejado un enorme agujero en el lateral del hospital.

Si el Hospital Infantil de Bajmut fue atacado intencionadamente esa noche, como sugieren las entrevistas con testigos presenciales, podría constituir un crimen de guerra. Hasta mayo, la Organización Mundial de la Salud había registrado más de 1.000 ataques rusos contra objetivos sanitarios en Ucrania. El ataque contra el Hospital Infantil de Bakhmut no había sido denunciado anteriormente.

Los médicos dicen que tuvieron poco tiempo para el luto. Recogieron los suministros que pudieron y se trasladaron a su siguiente ubicación, dejando atrás el hospital en la ciudad en ruinas.

Sin lágrimas

Alina Sarnatska, médico de combate de las Fuerzas de Defensa Territorial, recuerda un día especialmente difícil, muy al final de la contienda, en el que tuvo que identificar y etiquetar a los "Cargo 200", un término de la época soviética para referirse a los muertos en la guerra.

Les faltaba papel, salvo algunos dibujos pegados en la pared del punto de estabilización que los niños ucranianos habían enviado para animar a las tropas. Dibujos de banderas y tanques y "¡Gloria a Ucrania!" aparecían garabateados.

Sarnatska, que había trabajado como coordinadora de una ONG de derechos de la mujer antes de alistarse, descolgó uno y lo rompió para hacer etiquetas con los nombres.

A continuación, Sarnatska se dirigió a los cadáveres. Apenas había empezado cuando saltó hacia atrás, gritando. Una de las manos le resultó familiar y se dio cuenta de que pertenecía a su mejor amiga. Se recompuso y se hizo a un lado para que un superior pudiera hacerse cargo.

No solía mostrar sus lágrimas, ni siquiera ante semejante tragedia, ya que existía una arraigada cultura de poner buena cara. "No se nos permite llorar", afirma a través de un intérprete.

Como demostró el ataque al Hospital Infantil de Bajmut, el trabajo de los médicos puede ser tan peligroso como el de los soldados.

Con el tiempo, a los médicos como Sarnatska ya no se les permitía salir a evacuar a los combatientes heridos. Le dijeron que el vehículo de un médico había sido alcanzado cuando se dirigía a toda velocidad hacia una zona de evacuación. El impacto hizo que el coche saliera despedido contra el primer piso de un edificio. Se tardó un mes en recuperar el cadáver.

Sarnatska subrayó el riesgo: "Si enviamos cuatro equipos médicos a evacuar, dos de ellos no volverán nunca", dijo".

Una huida alocada

En medio de tan intensos combates, miles de civiles seguían atrincherados en Bajmut y sus alrededores. Algunos eran demasiado viejos o estaban enfermos para salir, o no se daban cuenta de lo peligroso que era quedarse. Otros veían a los rusos como salvadores y aplaudían su avance.

Borys Khmelevskiy, que entrena a médicos militares, recuerda que un día de finales de 2022 conducía por Bajmut. Parecía haber explosiones a su alrededor. Incluso en un coche blindado, estaba asustado. Entonces vio algo que le hizo abrir mucho los ojos.

"En la misma carretera, en dirección contraria, iba una anciana en bicicleta con dos paquetes de leche.

"Y te quedas como, ¿qué coño? ¿Cómo es que sigues viva?".

La ciudad estableció lo que se conocía como "centros de invencibilidad" para ofrecer ayuda a los residentes sin electricidad, energía ni agua corriente. Los voluntarios mantenían los ojos y los oídos abiertos a los civiles que solicitaban una evacuación.

Una de las últimas oportunidades de abandonar Bakhmut fue aproximadamente el 25 de enero, según relatan Lisinski, el periodista, y Daniel Beiler, otro voluntario. Pocos días después, la ciudad fue cerrada a los grupos de ayuda.

Para entonces, según el gobernador regional, quedaban menos de 8.000 civiles en la ciudad.

La determinación de la gente a quedarse dejó perplejos a algunos de los rescatadores. Algunos se quedaron incluso cuando "deberían estar subiendo a la furgoneta y golpeando literalmente el cristal: 'llévame contigo, llévame contigo'", afirma Lisinski.

En lugar de eso, dice, "me preguntaban: '¿Todavía se pueden comprar chicles en la tienda? Y yo les decía: 'No hay tienda'".

Los voluntarios viajaban en coches normales, en lugar de vehículos blindados, y arriesgaban sus vidas haciendo estos viajes dentro y fuera de Bajmut.

"La mejor baza que teníamos era la velocidad", dice Mick, un voluntario australiano. Cuando se desplazaban por zonas en las que podían ser tiroteados, esto podía suponer llegar a los 160 km/h.

Tortitas y vino

Mick recuerda un rescate especialmente surrealista en Chasiv Yar, la ciudad situada a unos 9 kilómetros al oeste de Bajmut por la carretera O-0506. En invierno, gran parte de la ciudad estaba destruida, y Mick y un compañero habían acudido a evacuar a una pareja de ancianos.

El humo salía de las casas en ruinas y les preocupaba haber llegado demasiado tarde.

"Todos los edificios fueron destruidos. Todos y cada uno", cuenta Mick. "Sentí tristeza y rabia por no haber llegado antes", añade. "Parecía que no había nadie a quien salvar".

Mick se apoyó en el claxon del coche, esperando un milagro.

Unos 30 metros más adelante, "una ancianita sale de su casa", explica. "Nos mira y nos saluda con una gran sonrisa".

Les hizo pasar a su casa, donde conocieron al marido de la mujer y les invitó a desayunar.

"Unas tortitas enormes y esponjosas deliciosas, miel casera, té y leche de cosecha propia", recuerda Mick. Incluso había vino, elaborado con uvas que crecían en su jardín.

Mick y su colega se sentaron y comieron. "Fue una sensación muy extraña", dice.

Después pusieron a salvo a la mujer, pero su marido quiso quedarse. Los militares lo rescataron unos días después, cuenta Mick.

Un ajuste de cuentas

La batalla de Bajmut seguía su curso, y ninguno de los bandos cejaba en su empeño.

El descontento de Prigozhin con los altos mandos era cada vez mayor en sus cuentas de las redes sociales. El líder mercenario, un crítico voluble de cómo se estaba librando la guerra en Ucrania, culpó a Sergei Shoigu, ministro de Defensa ruso, y a Valery Gerasimov, jefe de las fuerzas armadas de Rusia, del creciente número de muertos de Wagner en Bajmut y les acusó de no equipar adecuadamente a sus fuerzas.

Sin embargo, el consenso era que Rusia tenía a Ucrania a contrapié. Sin embargo, el consenso era que Rusia había dejado a Ucrania en una posición de desventaja. Ambas partes estaban sufriendo muchas bajas, aunque, según una estimación de la OTAN, Ucrania estaba eliminando a cinco rusos en Bajmut por cada una de sus propias pérdidas.

Las dudas sobre la estrategia ucraniana en Bajmut también salieron a la luz. Funcionarios estadounidenses llevaban meses aconsejando a Ucrania que se retirara, alegando las numerosas bajas sufridas. El Pentágono decía ahora públicamente que abandonar Bajmut no supondría un "revés" para la lucha a gran escala.

"Creo que tiene más valor simbólico que estratégico y operativo", declaró a principios de marzo el secretario de Defensa estadounidense, Lloyd Austin.

Zelenski redobló la apuesta. En declaraciones a la CNN, afirmó que el abandono de Bajmut dejaría "el camino libre" para otras conquistas territoriales. Después de consultar con sus jefes militares, se trajeron más soldados.

Bajmut dejaría "el camino libre" para otras conquistas territoriales. Después de consultar con sus jefes militares, se trajeron más soldados.

Aunque Bajmut no fuera una victoria estratégica obligada, los ucranianos veían en ella una mina de oro para reducir el número de soldados y artillería rusos y aliviar la presión en otros frentes. Enfrentarse a ellos en Bajmut reduciría sus filas en otros lugares, especialmente mientras Ucrania preparaba su contraofensiva.

De hecho, "Bajmut resiste" se había convertido en un lema.

Daniel Husach, de la 112ª Brigada de Defensa Territorial de Ucrania, que luchó allí en marzo, explica a BI que "mucha gente hablaba de entregarles Bajmut" y retomarla más tarde. "Pero no saben que el contraataque, especialmente en la ciudad, requiere muchos recursos".

"Siempre es más difícil recuperar cada metro de nuestro territorio que defenderlo", asevera.

Caminos de vida

En la primavera de este año, las fuerzas rusas habían rodeado Bajmut por el este, el sur y el norte. "Las tenazas se están apretando", dijo Progozhin en un vídeo.

Perder las carreteras sería perder la ciudad. Ucrania luchaba desesperadamente por mantener las carreteras que conducían a la parte occidental de la ciudad, necesarias para la entrada de suministros y refuerzos.

La ruta principal, la carretera T-0504, pasó a conocerse como la Carretera de la Vida.

La carretera O-0506, que se curvaba hacia el noroeste en dirección a Chasiv Yar, se convirtió en otro escenario de encarnizados combates. Los ucranianos se movían entre trincheras y delgadas extensiones de bosque para rechazar el avance ruso.

El teniente primero Oleksandr Yabchanka, pediatra antes de convertirse en comandante de pelotón, estaba entre los que defendían la carretera a Chasiv Yar.

"No nací para esto", dice, "tengo una profesión muy tranquila. Soy médico de niños".

Pero añade: "Han matado a muchos niños y, si no los mato yo, matarán a muchos más de nosotros".

Sus tropas se enfrentaban a múltiples asaltos directos al día y a los bombardeos regulares de la artillería, por lo que la situación era "un infierno en la tierra", asegura.

El 9 de abril, el pequeño pelotón de Yabchanka estaba dentro de una trinchera de metro y medio de profundidad. Le habían dado el lúgubre apodo de Zhmur, o cadáver, ya que los cuerpos congelados de cuatro soldados rusos también estaban allí, empujados hasta el borde y enterrados bajo algo de tierra.

Ese día, Yabchanka regresó a la trinchera para encontrar a dos de sus camaradas muertos. Los demás en la trinchera parecían congelados por el shock. Lo que ocurrió a continuación fue captado por las cámaras corporales que llevaban Yabchanka y su jefe de pelotón, conocido por su indicativo Tihiyy, "el tranquilo".

Hubo otra explosión que derribó a un soldado. Por radio, se supo que los rusos habían entrado en una trinchera ucraniana cercana.

Los hombres de Yabchanka dispararon desde su refugio y se dirigieron hacia la línea de vegetación. Podían ver a los soldados rusos acercándose. Tihiyy gritó órdenes -disparar, meterse en una trinchera cercana, mantener sus posiciones- mientras se refugiaban detrás de cualquier árbol o montículo de tierra que pudieran divisar.

Finalmente, el ataque cesó y las trincheras cercanas volvieron a manos ucranianas. Tihiyy lo celebró en los alrededores llenos de cicatrices, gritando roncamente: "Es nuestro campo, que os jodan".

Tihiyy murió pocas semanas después, y Yabchanka dice que ahora lucha en su memoria. "Debo hacer todo lo posible para que su vida no se desperdicie en vano", afirma. "Debemos hacernos con la victoria en esta guerra".

El nido

A medida que avanzaba la primavera, las esperanzas de Ucrania de retener Bajmut se evaporaban. Para los soldados estacionados allí, el objetivo había cambiado: resistir el mayor tiempo posible.

Jackie, veterano del ejército estadounidense de guerra urbana en Afganistán e Irak, llegó a Bajmut en abril como parte del 135º Batallón de Ucrania. Aunque oficialmente prestó servicio como instructor militar, dice que también se unió a los combates. ( Ha pedido que nos refiramos a él por su apodo).

Jackie estaba destinado en "el Nido", unas manzanas en el extremo occidental de Bajmut que unían la ciudad y la Carretera de la Vida.

Los soldados se ponían a cubierto y disparaban desde casas abandonadas ahora congeladas en el tiempo, con fotos de bodas y libros aún en las estanterías.

Ucrania había perdido la mayor parte de la ciudad, y Jackie confiesa que sabía que Ucrania no podía mantenerla: en su lugar, el trabajo consistía en acabar con tantas tropas enemigas como fuera posible sabiendo que la retirada acabaría llegando.

Dada la ventaja de la artillería rusa, dice, "no tenía ningún sentido que no pudieran mantener la ciudad".

Alexander Kots, el bloguero de guerra ruso que dirige el canal de Telegram Kotsnews y aparece con frecuencia en el Canal Uno de Rusia, se hizo eco de su valoración de las posibilidades de Rusia.

"El enemigo sigue resistiendo activamente en las afueras del oeste de la ciudad, aferrándose a cada ladrillo", dijo el 13 de abril Kots, que envió mensajes desde dentro y alrededor de Bajmut durante gran parte de la batalla.

"Incluso desde una casa en llamas, no quiere rendirse, como pudimos comprobar nosotros mismos". Los efectivos de la PMC de Wagner avanzan con confianza, sin dejar de presionar. Los flancos están siendo cubiertos por fuerzas de desembarco y artillería de las Fuerzas Armadas rusas. Bajmut será ruso".

Una de las cosas que hacía que este combate fuera tan peligroso era que era todo un reto saber dónde estaban las líneas.

Incluso en Irak, había espacio para respirar, para mover tropas y municiones detrás de la línea de contacto.

"Podías quedarte al margen y prepararte una barbacoa, un sándwich y beber", dice Jackie.

Pero en Bajmut era difícil saber quién estaba dónde.

"Si vieras una grabación de vídeo de Bajmut durante una hora de un día cualquiera, la línea de contacto, seguro que no la verías", afirma.

Los soldados de ambos bandos se refugiaron en los sótanos y plantas bajas de los robustos edificios soviéticos de la ciudad.

Estaban bien fortificados, y cuanto más abajo estuvieran, menos probable era que los vieran y les dispararan.

Por otra parte, si se derrumbaba un edificio, podían morir todos bajo los escombros.

Para aumentar el caos, "cientos" de aviones no tripulados poblaban los cielos, según Jackie, cada uno con un ojo vigilante conectado a armas mortíferas, como un sistema de artillería o un tanque T-72, estacionado en la distancia.

La vigilancia se interrumpía dos veces al día: durante una hora por la mañana, cuando se instalaban cuadricópteros con miras normales para la vigilancia diurna, y durante una hora por la noche, cuando eran sustituidos por drones de ala fija con óptica térmica.

Los soldados aprovechaban el tiempo para tomar nuevas posiciones defensivas, rotar al Nido o regresar a sus cuarteles.

"Rusos, ucranianos, todos se levantan de sus agujeros y empiezan a correr de un lado a otro", cuenta Jackie.

La última batalla

Cuando Stetskiv llegó a Bajmut con la orden de establecer un centro de mando y defender las últimas manzanas de la ciudad en manos ucranianas, todo el mundo pensaba en el 9 de mayo.

El Día de la Victoria, como se conoce en Rusia, conmemora la victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi en 1945. Con las fuerzas ucranianas aferradas a la última porción de Bajmut occidental por un hilo, era de suponer que Rusia lo lanzaría todo contra ellas, para conmemorar el triunfo en sus desfiles del Día de la Victoria.

El 5 de mayo, Prigozhin publicó un vídeo en Telegram en el que amenazaba con retirarse de Bajmut si no recibía más suministros. "Los burócratas militares detuvieron todos los suministros desde el 1 de mayo", afirmó Prigozhin, lo que, de ser cierto, habría obstaculizado sus esfuerzos por ganar la ciudad antes de las celebraciones del Día de la Victoria.

De pie junto a una hilera de soldados muertos, gritó: "Shoigu, Gerasimov, ¿dónde coño está nuestra munición?".

El 9 de mayo llegó y pasó sin que Rusia tomara la ciudad.

El 10 de mayo, la 3ª Brigada de Asalto Separada de Ucrania compartió imágenes de tropas rusas huyendo por los campos de las afueras de Bajmut en una huida que, según Prigozhin, se llevó por delante a 500 soldados.

Pero la vida no fue más fácil para los últimos supervivientes de Bajmut. Un par de manzanas más adelante del puesto de mando de Stetskiv, uno de los soldados bajo su mando, Bohdan Yatsun, aguantaba en un edificio al margen del control de Ucrania.

Teníamos dos objetivos", afirma Yatsun, de 47 años, antiguo trabajador de una ONG y político local, a través de un intérprete. "Número uno, completar la tarea. Número dos, sobrevivir. Pero a decir verdad, son igual de importantes".

No tenían ninguna duda, dice, de que "se movían entre la vida y la muerte, y que la muerte puede llegar en cualquier momento, absolutamente en cualquier momento".

El 15 de mayo, Prigozhin se vio obligado a desmentir una información según la cual proponía compartir inteligencia rusa con Kiev a cambio de ceder territorio en torno a Bajmut.

Al día siguiente, Stetskiv, enfermo de neumonía, fue evacuado.

Jackie también había sido evacuado, y sus tropas se retiraron el 17 de mayo en lo que describió como una "salida bastante desesperada".

"Todos estaban como si acabaran de bajarse de 40 montañas rusas seguidas. Eran como zombis".

Cuatro días después, el 20 de mayo, Prigozhin declaró formalmente la victoria en Bajmut, anunciando que Wagner transferiría sus posiciones a soldados rusos regulares. En su canal de Telegram aparecieron imágenes de Prigozhin visitando las bodegas de Artwinery e inspeccionando los "millones de botellas".

En la televisión estatal rusa, el Canal Uno estaba en plena ebullición, comparando la victoria rusa en Bajmut con la caída de Berlín en manos de la Unión Soviética al final de la Segunda Guerra Mundial. Uno de sus corresponsales dijo que él y su equipo de cámaras habían visto "banderas sobre la ciudad" y "la alegría de nuestros soldados, como nuestros abuelos en 1945".

"En Bajmut, la fuerza se enfrentó a la fuerza", aseguró un analista militar y coronel del ejército de reserva, Alexander Lifanov, en una entrevista concedida a la página web rusa KM.Ru. "La disposición rusa al autosacrificio venció a la obstinación ucraniana, a la rusofobia animal y a la furiosa incredulidad en la caprichosa voluntad del destino".

A la pregunta de por qué Rusia tardó tanto en tomar Bajmut, Lifanov hizo una afirmación que reflejaba lo que los ucranianos habían argumentado durante mucho tiempo: que la batalla sirvió para inmovilizar a los soldados y recursos ucranianos en un solo lugar para obtener un botín fácil. "Esta era la opción de Stalingrado: atraer al enemigo a la ciudad, atarlo en la lucha callejera, mantener sus manos ocupadas y cegar su visión estratégica", afirmó.

No era así para muchos soldados ucranianos, que mucho antes se habían resignado a perder la ciudad, pero se encogieron de hombros ante su importancia táctica.

Su lucha alivió la presión en el frente en otros lugares, decían; había que contener a Rusia, y Ucrania lo hizo en un lugar donde sus fuerzas podían matar a un número extraordinario de rusos antes de la contraofensiva.

"Lograron armar un gran alboroto político en los medios de comunicación rusos. Pero desde el punto de vista táctico no veo nada", explica el comandante Vitaliy Kryukov, comandante de las tropas de élite ucranianas del Grupo Táctico Adam.

Kryukov hablaba desde las afueras de Bajmut, desde donde Ucrania estaba preparando su contraofensiva.

Mientras tanto, Prigozhin intensificaba su enemistad con los altos mandos militares del Kremlin.

Apenas un mes después de declarar la victoria en Bajmut, Prigozhin subió espectacularmente la apuesta de su disputa de meses con Shoigu y Gerasimov, organizando una rebelión en un aparente intento de enfrentarse al Kremlin.

Murió en un sospechoso accidente aéreo en agosto.

Más que una ciudad perdida

Algo se rompe dentro de ti cuando matas a alguien, dice Husach, soldado de la 112ª Brigada de Defensa Territorial. Estuvo lo suficientemente cerca como para mirar a la cara a los rusos que estaban allí.

De vuelta en Kiev, le cuesta relacionarse con lo que ve, donde la gente que no ha luchado se pasea por los cafés y baila en los clubes nocturnos.

"No lo entienden", afirma.

Algunas personas evitan a los soldados, dice Husach, esos recordatorios demasiado visibles de la guerra. "Es como si ya no estuvieras en casa y sólo encontraras la paz en el frente".

Ninguno de los que han hablado con Business Insider dice haber estado preparado para lo que les esperaba en Bajmut, y el sufrimiento físico y psicológico es agudo.

Golian, el francotirador de las fuerzas especiales, se considera afortunado por no haber perdido ningún miembro. Pero la guerra deja una "profunda huella" en la mente de todos los ucranianos que luchan, afirma.

Desde que fue a la guerra, ya no sueña. Y la vida de vigilia también es en cierto modo menos vívida.

"Las cosas que solían hacerme feliz ya no me animan", dice. "Sufro una especie de indiferencia hacia ellas. Dejé de sentir de forma clara y nítida tanto las emociones positivas como las negativas".

En los meses transcurridos desde que Prigozhin declaró la victoria en Bajmut, las tropas rusas han avanzado poco. La batalla no fue decisiva para ninguno de los dos bandos. Ucrania lanzó su contraofensiva en junio. Bajmut se ha convertido en uno de sus tres ejes principales, pero a pesar de los intensos combates hasta ahora sólo se han recuperado pequeños trozos de territorio alrededor de Bajmut. Otro invierno podría ralentizar la continuación de los combates.

La propia ciudad de Bajmut está en ruinas.

"Todo está destruido", resume un subcomandante de batallón que luchó allí. "No tomaron la ciudad. Simplemente destruyeron la ciudad".

Jason Corcoran, Alia Shoaib, Erin Snodgrass y Sophia Ankel colaboraron en la elaboración de este reportaje.