El 2 de abril de 2016 me desperté presa de un pánico confuso. Un médico y dos enfermeras me preguntaron cómo me llamaba y si podía oírles. Estaba tan desconcertada que tuvieron que sujetarme las muñecas y los tobillos. No paraba de gritar: "¡¿Dónde estoy?! ¿Qué está pasando?".

Finalmente, trajeron a mi madre a la habitación. Al verla, me tranquilicé lo suficiente como para darme cuenta de que estaba en el hospital. La agarré del brazo: "¡Mamá, no quiero morir!".

Con lágrimas en los ojos, me contestó: "No te vas a morir. Ya lo has hecho".

Me enteré de que había muerto por primera vez en mi apartamento el 28 de marzo. Me disponía a sacar a pasear a mi labrador retriever, Atticus Finch, cuando lo sentí. Era como si el sol me quemara por dentro de las venas de mi brazo izquierdo. Sudando a mares, me sentí como si acabara de ir a nadar con toda la ropa puesta. Era una sensación que nunca antes había experimentado.

Pensé: "¿Me está dando un infarto?".

Llamé al 911 antes de desmayarme

Tras mudarme a Los Ángeles desde la Costa Este después de la universidad, sufrí algunos ataques de pánico, pero este fue diferente. Por primera vez en mi vida, llamé al 911 por primera vez en mi vida. La operadora me preguntó cuál era mi emergencia. Le dije que no sabía si estaba sufriendo un infarto o un ataque de pánico grave.

Después de que me dijera que una ambulancia estaba en camino, Atticus me vio caminar de un lado a otro con cara de preocupación y confusión.

Al cabo de unos minutos, llamaron a la puerta. Una voz al otro lado gritó: "¡¿Has llamado al 911?!". Abrí la puerta y vi a dos fornidos bomberos, y entonces todo se volvió negro.

Tuve un infarto fulminante y el momento del desmayo fue la primera vez que me moría aquel día. Los bomberos me vieron caer como una roca justo en la puerta de mi casa. Me llevaron corriendo por el pasillo, por el ascensor, por el vestíbulo de mi edificio y hasta la ambulancia, donde me reanimaron con desfibriladores.

Me desmayé varias veces de camino a la ambulancia

De camino al hospital, me reanimaron cinco veces más. El paramédico dijo que era como una partida de ping-pong: cada vez que me devolvían la vida, volvía a entrar en parada durante unos 30 o 40 segundos. 

Cuando llegué al hospital Cedars-Sinai, morí dos veces más en urgencias, durante dos minutos cada una, hasta contabilizar un total de ocho muertes. Una vez estabilizado, me llevaron rápidamente al quirófano y me colocaron dos endoprótesis: la arteria "widow-maker" estaba obstruida al 100% y una segunda arteria, al 70%.

El ataque cardiaco conocido como widow-maker implica el cierre casi total de la arteria coronaria descendente anterior.

Tengo miedo a morir

He tenido miedo a morir desde la infancia. No conozco a mucha gente que no tenga miedo a la muerte, pero para mí era algo más que un pensamiento pasivo. Empezó a los 5 años, cuando mi abuelo murió un día después de visitarle en Florida. No podía entender tan pronto por qué no volvería a verle. Esos pensamientos sin respuesta nunca abandonaron mi mente.

A los 15 años, hice un cortometraje llamado Life After Lif. Trataba sobre morir repetidamente y volver de nuevo. Mi siguiente corto se titulaba Flatline. El mismo tema, pero una obra adolescente diferente. Mi madre me preguntó: "¿Cuál es tu obsesión con la muerte?". ¿Por qué todas tus películas tratan de este tema morboso?".

El núcleo de mi obsesión era el miedo a no existir. No poder sentir ni pensar ni tener ningún atisbo de conciencia. Eso me aterrorizaba y, sinceramente, incluso después de todo lo que he pasado, me sigue aterrorizando. 

No me siento invencible

Morir ocho veces es un asunto solitario. No conozco a nadie que haya burlado a la muerte una vez, y mucho menos ocho. Mis amigos y mi familia creen que soy invencible, pero yo no me siento así.

Me apodan cariñosamente Jon Snow o Lobezno, pero esos son personajes de ficción en películas y series. Esto es la vida real, y en algún momento acabará; ya no es un pensamiento teórico para mí. En realidad forma parte de mi experiencia vivida. Morir ocho veces no me ha curado del miedo ni de la preocupación.

Después de la operación, estuve en coma inducido en la UCI. Me conectaron a una máquina ECMO que me ayudaba a mantener el corazón latiendo. A la quinta noche, los sanitarios recomendaron a mi familia que se preparara para lo peor, porque me iban a desconectar de la máquina para ver si mi corazón podía latir por sí solo. Me estaban "desconectando" literalmente.

El escáner cerebral de un hombre en los últimos instantes de su vida sugiere que su vida pasó ante sus ojos, según los investigadores

Los médicos no creían que sobreviviera y, aunque lo hiciera, no creían que pudiera volver a hablar ni caminar. Pero, en lugar de oír una línea plana final en el monitor cardíaco -o de tener pulso, pero no ver ninguna otra actividad-, resucité milagrosamente, e intenté escapar de mi cama en la UCI.

Sigo preocupándome por mi familia, mis amigos, mi trabajo, mis finanzas, mi vida amorosa y, sí, por mantener la muerte lejos de mi puerta. Ni siquiera varias muertes pueden cambiar lo que somos en el fondo. Ni nuestros miedos cotidianos.

Dicho esto, esta milagrosa segunda oportunidad que me ha brindado la vida me hace ser más consciente que nunca de toda la ayuda y el apoyo que tengo a mi alrededor.

Y sabiendo que todos estamos aquí solamente durante un milisegundo, desde luego quiero estar ahí para tanta gente como pueda mucho antes de que se produzca mi novena muerte.