Una noche dentro de un club de striptease junto al frente de Ucrania

Mientras las bailarinas se dirigen al ensayo, las sirenas antiaéreas suenan por toda la ciudad de Járkov. Cuando la población fue sitiada por primera vez, las alarmas hicieron que corrieran al refugio subterráneo más cercano, donde esperaron a que pasara el bombardeo. Ahora, más de 500 días después, las bailarinas han aprendido a ignorar las sirenas. Los lamentos se han convertido en parte de su banda sonora mientras se preparan para el espectáculo en la ciudad más oriental de Ucrania, a sólo 24 kilómetros de la frontera rusa.

A media tarde, 9 mujeres se reúnen en torno a la barra de baile del Flash Dancers, el único club de baile exótico de Járkov regentado por mujeres. La prostitución es ilegal en Ucrania, lo que sitúa a los clubes de striptease en un vacío legal. Sin embargo, la ley apenas se aplicaba incluso antes de la guerra: el país era uno de los destinos de turismo sexual más prósperos de Europa del Este, con unas 80.000 trabajadoras sexuales en 2016. Hoy en día, dado que la policía de Járkov está ocupada con su tarea de defender la ciudad de los rusos y ayudar con las secuelas de los ataques con misiles, los ucranianos parecen asumir que puede ser necesario tolerar, o incluso aceptar, un mínimo de vicio en medio de la austeridad de la guerra. "Nuestro objetivo es evadirnos de lo que está ocurriendo", afirma Valeriya Zavadskaya, copropietaria del club, de 24 años.

Bajo la tenue iluminación roja del club, Valeriya dirige a las bailarinas en un ensayo mientras suena Express de Christina Aguilera:

E-X-P-R-E-S-S

Love, sex

Ladies, no regrets

(E-X-P-R-E-S-S

Amor, sexo

Señoras, sin remordimientos)

"Uno, dos, ve hacia atrás. Da dos pasos y luego haz ¡pum! ¡pum! ¡pum!", ordena Valeriya. Con los brazos estirados detrás de la cabeza, demuestra el movimiento, elevándose boca abajo sobre el poste, separando las piernas, girando en el aire y aterrizando al ritmo de la música.

Una bailarina parece estupefacta. Intenta el movimiento, pero apenas puede levantar el vuelo sin tropezar. "No lo puedo hacer", dice. 

"¡Sí, lo vas a hacer!", contesta Valeriya, haciendo otra demostración. Durante las 2 horas siguientes, con la infatigable precisión de un sargento instructor, hace que las bailarinas realicen cada uno de los saltos y piruetas del número, mientras suena la poderosa canción de Aguilera en un bucle que parece no tener fin:

All ladies confident, flaunt it

Boys throw it up if you want it

Can you feel me? Can it feel it? It's Burlesque

(Todas las mujeres seguras de sí mismas, alardead de ello

Chicos, vomitad si queréis

¿Puedes sentirme? ¿Puedes sentirlo? Es Burlesque)

Valeriya grita la última línea mientras guía a las bailarinas por la canción, cambiando "burlesque" por "Flash Dance". Ese es el nombre que la madre de Valeriya, antigua bailarina soviética profesional, dio al club cuando lo abrió hace una década. (Express, una canción de la película Burlesque, en la que Cher interpreta a la dueña de un club nocturno y figura materna del personaje de Christina Aguilera, es un guiño a su propiedad madre-hija).

Las señales de la guerra están por todas partes. Las ventanas de los 3 pisos superiores del club siguen tapiadas después de que una explosión el año pasado en el centro de Járkov destrozara todas las ventanas del bloque. Como Flash Dancers está en el sótano, sirve de refugio antiaéreo. Los miembros del personal y los inquilinos que viven encima del club pueden esperar allí mientras caen  los misiles; se resguardan en las cabinas de cuero rojo que rodean la pista de baile. El club ha perdido a tres empleados en la guerra, dos de ellos un matrimonio que se conoció allí. Más de un millón de habitantes han huido de Járkov, y pocos de los que quedan pueden permitirse pasar una noche en Flash Dancers, donde una copa cuesta el triple que antes de la guerra. Nunca hay más de 20 clientes. Algunas noches no aparece nadie.

Sin embargo, a pesar del estricto toque de queda de las 23.00 horas impuesto por el presidente Volodímir Zelenski, el club sigue abierto 7 noches a la semana. En este momento no es un medio de vida, sino un salvavidas, parte de un intento de desafiar la normalidad de la guerra. Mientras Valeriya lleva a las bailarinas al vestuario para ponerse los trajes, habla de por qué se enamoró del mundo de la danza en el que la introdujo su madre. También resume lo que el club se esfuerza por ofrecer tanto a los asediados clientes como a los empleados.

"Es algo que no se puede decir con palabras, pero sí con el cuerpo", resume.

Cómo una brigada de élite de marines rusos fue maltratada repetidamente en Ucrania y se convirtió en un emblema de los fracasos de la invasión

Unas horas antes del ensayo, me reúno con la madre de Valeriya, Valeriia Kseniya, en su oficina, donde trabaja como directora de un pequeño hotel a poca distancia del club. "Para la mayoría de nosotros, en Ucrania, es difícil ganarse la vida con un solo trabajo", cuenta. Nos sentamos en el sofá mientras muestra fotos de su vida en el mundo del espectáculo: bailando con un chimpancé cuando trabajaba con un grupo de circo chino, contoneándose en un espectáculo cabaret en Corea del Sur. Cada pocos minutos oímos el ruido de un tren de soldados y civiles que pasa por la estación de al lado.

Kseniya creció en Járkov bajo el régimen soviético, y la realidad la enfadaba. Trabajaba como gimnasta para el Komsomol, la liga juvenil comunista, e intentaba concentrarse en el placer de la actuación e ignorar al Partido Comunista. Cuando cayó el telón de acero y Ucrania consiguió su independencia en 1991, tenía 23 años. Durante gran parte de las dos  décadas siguientes estuvo viajando: bailando en clubes de Bulgaria y la antigua Yugoslavia, trabajando como modelo de lencería en Italia, o de gira con compañías de ballet en Asia.

En 2014, con una adolescente y un niño pequeño a cuestas (también tenía un hijo mayor, que trabaja en el sector energético de Ucrania y tenía entonces 23 años), Kseniya decidió instalarse en Járkov. Esa primavera, Rusia se anexionó la península ucraniana de Crimea y orquestó una rebelión en la región del Donbás, sumiendo a Ucrania en una profunda recesión económica. La inflación se acercó al 30% y el desempleo alcanzó casi el 11%. Pero para Kseniya, fue una oportunidad. Un club de striptease del centro de la ciudad iba a cerrar y pensó que podía llevar a casa el mundo de la danza.

Con la idea de construir un Moulin Rouge moderno, el legendario cabaret parisino del siglo XIX, Kseniya contrató a un grupo de mujeres atractivas que sabían bailar y empezó a coreografiar números acrobáticos al ritmo de canciones americanas y pop europeo. La policía sospechaba: durante el primer año del club, se presentaron varias veces para interrogarla a ella y a las bailarinas sobre si Flash Dancers era la tapadera de una red de prostitución. Los clientes, que esperaban un club de striptease, se quedaron perplejos.

"Al principio, todos pensaban que era un club con final feliz", dice Kseniya, que ahora tiene 55 años. La coreografía se parece más a la de una compañía de danza moderna que a la del Hustler Club, las bailarinas no hacen topless y el sexo con los clientes está estrictamente prohibido. "Nuestra postura es que las chicas no son carne. Las chicas tienen que ver con la estética, con la feminidad, con la belleza", afirma Kseniya.

Con el tiempo, el club se forjó una reputación por sus actuaciones —varias reseñas en Google anteriores a 2022 parecen ser de mujeres que llevaron a sus maridos al espectáculo ("¡un ambiente maravilloso y conmovedor!", escribió una)— y el negocio creció. 

En 2020, Kseniya necesitaba una socia en la que pudiera confiar y contrató a Valeriya como copropietaria. Al principio de sus estudios en la Universidad Nacional de Járkov, Valeriya se especializó en danza y derecho. ("La danza es para el alma, el derecho es para siempre", explica). Asumió el liderazgo en el club fuera del horario laboral, coreografiando nuevos números, ayudando a llevar la contabilidad y gestionando las cuentas de Instagram y TikTok del club.

Entonces llegó la invasión de Ucrania por parte de Rusia. Járkov se convirtió inmediatamente en un brutal campo de batalla, con incesantes bombardeos y bombas de racimo. El día de la invasión (24 de febrero de 2022) Kseniya y Valeriya contaban con 20 bailarinas. Muchas ya estaban huyendo. La mayoría jamás regresaría.

Con la ciudad sitiada, Kseniya siguió trabajando en el hotel para ayudar a alojar a los civiles que esperaban en masa para abandonar la estación de tren. En las dos primeras semanas, unas 600.000 personas, más de un tercio de la ciudad, salieron solo por esta vía. El 8 de marzo, después de que los cazas rusos bombardearan varias casas cercanas, Kseniya se unió al éxodo. Ella y sus hijas, acompañadas por las amigas de Valeriya, Sara y Lady, viajaron 15 horas en tren hasta Drohobych, cerca de la frontera polaca. Allí esperaron a ver si algún día tendrían un hogar al que regresar.

'Quiero tu nombre de usuario de Instagram': primero fueron mensajes con amenazas, después la policía irrumpió en su casa y, finalmente, acabó muerto

En mayo de 2022, tras casi 3 meses de combates, las tropas ucranianas expulsaron a las fuerzas rusas de Járkov. Valeriya y su familia regresaron y encontraron partes de su ciudad irreconocibles, y las calles llenas de escombros. Los complejos de apartamentos, edificios gubernamentales, iglesias, un teatro de ópera, una sala de conciertos y un edificio económico de la universidad donde Valeriya estaba terminando la carrera, habían sido destruidos. Los muros de piedra de la fachada de Flash Dancers estaban agujereados por la metralla. Se cree que más de 600 civiles murieron en la región de Járkov.

Casi la mitad de las empresas ucranianas cerraron, y el 90% de los ucranianos se enfrentaban a la pobreza. Pero Kseniya se negó a que Flash Dancers se quedara vacío. Decidió reabrirlo con el dinero que le quedaba. Aunque Valeriya y ella tuvieron que sustituir a casi todo el personal del club, muchas mujeres que habían estado trabajando en restaurantes y clubes de striptease locales buscaban ahora trabajo. "Todo estaba cerrado, y la gente empezó a acudir a nosotras", cuenta Valeriya. Sin embargo, pocas de ellas habían bailado alguna vez.

Ahora, por la tarde, antes de que abra el club, Valeriya limpia los baños, llama al fontanero para que arregle una fuga y se asegura de que el bar esté abastecido y los precios fijados para la noche. Con la inflación, los licores cuestan hasta tres veces más que antes de la invasión rusa. "Tenemos un enorme sobreprecio en todo", dice Valeriya.

30 minutos antes de que el club abra sus puertas, las bailarinas están reunidas en el camerino. Algunas se maquillan; otras se ponen una amplia gama de trajes eróticos: un traje de sirvienta, un uniforme de policía, faldas francesas con volantes, un vestido de baile negro de lentejuelas. El ambiente es alegre. Las calles devastadas por la guerra parecen lejanas.

Me siento junto a Dana, una joven de 23 años natural de Járkov que ha pedido a Business Insider publicar solo su nombre de pila para proteger su intimidad, mientras se pone un par de alas de ángel de plumas blancas. Antes de la guerra, trabajaba en un club de striptease de la ciudad. Ahora, se siente aliviada de trabajar en un club regentado por mujeres, uno que no sea un lugar "donde todo el mundo intenta tocarte". Flash Dancers es diferente, intenta encontrar un equilibrio entre arte y entretenimiento. 

"No me avergüenzo de ello. Puedo decirle a la gente que trabajo en el cabaret", afirma Dana.

Cuando Dana se unió por primera vez a Flash Dancers, cuenta Valeriya, era tímida y callada. Para muchas de las nuevas empleadas, el reto no ha sido solo la dificultad de las rutinas de baile. Es la falta de confianza y autoestima. "No creen en sí mismas", dice Kseniya. En parte, cree, se debe a la "falta de comentarios positivos al crecer: problemas de sus padres como parte de la herencia de la URSS". Pero en parte se debe al miedo y la incertidumbre creados por la guerra. Valeriya y su madre elogian a menudo a las bailarinas. Kseniya las maquilla, y Valeriya confecciona y adapta sus trajes, y el conjunto de todo esto refuerza su autoestima.

Aun así, dejar a un lado los traumas de la guerra mientras trabajan es una batalla diaria para todos en Flash Dancers. "Tienes que sonreír cuando no quieres. Tienes que entretener cuando no quieres", dice Valeriya mientras repasa el rímel de una bailarina. Bailar al ritmo de las Pussycat Dolls con zapatos de tacón y un leotardo de lentejuelas perladas mientras tu país está siendo atacado no es algo natural para nadie. Valeriya recuerda a menudo a las bailarinas que sus clientes, muchos de ellos soldados ucranianos, necesitan desesperadamente una distracción. Asegurarse de que "se van con emociones positivas" es bueno para la causa y para las propinas.

"Cuando entran los militares, están muy tensos. Es muy, muy duro", cuenta Kseniya.

De vez en cuando tienen que echar a algún revoltoso. Pero la mayoría son cordiales. Muchos de los soldados piden a las bailarinas que se sienten con ellos, y la noche se convierte más en terapia de grupo que en cabaret. Hablan de sus hijos y esposas que han huido de la ciudad, de las vidas que han dejado atrás, de sus propios negocios tambaleantes, de lo que han visto en el campo de batalla. A veces, las bailarinas reciben más propinas por escuchar que por bailar.

Una noche de marzo conocí a un soldado de 26 años llamado Yurii Tryfan, que estaba sentado solo, vestido con uniforme de camuflaje, tomando su Jägermeister. Me dijo que acababa de llegar de Bajmut, la ciudad sitiada que ha sido testigo de algunos de los combates más cruentos de la guerra. (Yevgueni Prigozhin, el ya fallecido jefe del ejército privado ruso Wagner, afirmó haber perdido a 20.000 de sus combatientes solo en Bajmut). Tryfan era reacio a hablar, pero no tenía más que elogios para el club y el consuelo que le proporcionaba. "Un lugar increíble. Un personal maravilloso, las mejores chicas. Y lo más importante, la alineación principal, las canciones", ha declarado.

En el último año, varios soldados asiduos a Flash Dancers han muerto en los combates. Y los horrores de la guerra han llegado más allá del frente. El pasado septiembre, una bailarina llamada Lyuda, una de las pocas que quedaban de antes de la guerra, se puso de parto. Vivía en la ciudad de Kupyansk, que había caído bajo ocupación rusa poco después de la invasión. Ella y su marido, Maksyum, un camarero que había conocido en Flash Dancers unos años antes, salieron de su casa rumbo al hospital. En el camino, soldados rusos dispararon contra el coche, matándolos a ambos. Ese mismo mes, Pavlo, administrador del club, murió por disparos de soldados rusos mientras conducía en Bajmut.

El falso héroe de guerra: acusan de impostor a un estadounidense que se alistó en la guerra de Ucrania y compartió su experiencia en redes

A las 6 en punto de la tarde, se enciende el cartel de Flash Dancers en el exterior del club. Kate, una anfitriona de 19 años que estudia inglés en una universidad cercana, reparte folletos a los transeúntes. Lleva un vestido largo rojo, alas rojas y una máscara de disfraces roja. Nadie coge los folletos. Dentro, los bailarines charlan ante el espejo de la pista.

El Fondo Monetario Internacional afirma que la economía ucraniana ha empezado a dar muestras de una "notable resistencia", ya que se han restablecido las infraestructuras críticas y la inflación ha empezado a bajar. Y aunque los ucranianos tienen poco poder adquisitivo, la vida nocturna está resurgiendo. Según algunos estudios, en Kiev hay más bares y restaurantes abiertos que antes de la guerra. Sin embargo, menos de la mitad de las pequeñas empresas ucranianas funcionan a pleno rendimiento, y la inflación sigue siendo terriblemente alta. "Los precios suben constantemente, incluso ahora. Da miedo", dice Kseniya. Teme que si siguen subiendo, "la gente dejará de ir".

La velada en Flash Dancers podría servir de microcosmos del tímido pero decidido retorno de Ucrania a la normalidad. A las 7, dos hombres bajan por la escalera recubierta por una alfombra roja. A medida que van llegando más, algunas mujeres se turnan para bailar mientras otras se sientan con ellos, ofreciéndoles compañía mientras observan a las artistas. A las 9 de la noche, justo después de la puesta de sol y apenas una hora antes del cierre, llega un grupo numeroso. 

En la última hora, se produce una avalancha de movimientos acrobáticos constantes alrededor de la barra de striptease: giros, contoneos y movimientos sincronizados mientras suena Christina Aguilra. Cuando una bailarina termina en el escenario, otra la sustituye inmediatamente. "El cliente se ha relajado rápido gracias a la distracción de nuestra coreografía", dice Valeriya.

 "Reabrimos el club para crear otro mundo, donde todo es mágico. Los diamantes y la pedrería lo consiguen", sentencia.