"Las civilizaciones nacen y mueren": así se prepara un grupo de familias para la caída de Estados Unidos

Tras una hora conduciendo por sinuosos caminos de tierra sin cobertura, siguiendo la furgoneta de Jesse Fisher, llegamos al destino, el único en kilómetros a la redonda: Riverbed Ranch (o Rancho Riverbed), una comunidad aislada en el desierto del oeste de Utah, Estados Unidos.

Riverbed no es una comuna ni una comunidad agrícola corriente; es una cooperativa de tierras formada por 135 cooperativistas con un único objetivo: ser independientes de los modernos sistemas de producción a gran escala. "La verdadera riqueza está en cuánto tiempo puedes sobrevivir sin dinero", sostiene Fisher, uno de los primeros miembros de la comunidad. Él y Philip Gleason, el fundador, accedieron a enseñarme la propiedad el pasado mes de julio.

En el verano de 2019, Fisher y otras 15 familias pusieron la primera piedra de la propiedad de 503 hectáreas, comenzando el largo proceso de dar vida a su sueño de vivir en una comunidad autosuficiente. "Durante la pandemia, algunos vecinos perdieron su hogar por el desempleo", me cuenta Fisher. "Ese fue el detonante que me hizo plantearme cómo resolver el problema", añade. Aunque sea una idea un tanto idealista (la última recesión económica frenó de hecho el crecimiento de Riverbed), hay 40 familias viviendo allí.

El estereotipo de la persona que se prepara para el día del juicio final (el paranoico miedoso que almacena balas y latas de conservas en un búnker) es una figura marginal, pero cada vez más gente se interesa por aprender técnicas de supervivencia y prepararse para el desastre. El pasado mes de abril, la empresa de servicios financieros Finder descubrió que el número de estadounidenses que afirmaban haber gastado dinero en prepararse para emergencias había pasado del 20% en 2020 al 29% en 2023. Gastaron una media de 150 dólares (137,70 euros) en alimentos no perecederos, suministros médicos y agua. Hoy en día, hay mucha presencia en internet sobre este tema, desde reality shows hasta influencers que se dedican a la agricultura familiar y a la preparación para desastres y acumulan millones de seguidores.

La preparación para una catástrofe está de moda, en gran parte, porque las catástrofes también lo están. Ejemplo de ello son la escasez en la cadena de suministro causada por el COVID-19, la crisis climática, las guerras en Ucrania y Gaza, la pandemia de soledad, la desinformación y hasta la polarización política. Cada vez más gente se pregunta: ¿Me conviene ser hiperdependiente de la economía industrial global? ¿Sería más seguro cultivar mis propios alimentos, almacenar mi propia agua y no depender de un sistema que no entiendo?

La gente del Rancho Riverbed ha respondido a estas preguntas con decisión, adoptando un giro radical hacia la autosuficiencia y la sostenibilidad a pequeña escala. Pero mientras hablo con ellos, no puedo evitar pensar en todas las personas que su visión estaba dejando atrás.

Este superbúnker de lujo situado en Polonia afirma ser la primera casa a prueba de zombis del mundo: así es por dentro

Conocí a Gleason, el fundador de Riverbed, de 73 años, en el centro comunitario, un edificio de una sola planta poco amueblado con un gran espacio abierto y un antiguo pinball de Star Trek en un rincón. Es un tipo que habla con una voz suave y ronca, nada que ver con su firme apretón de manos y su estatura. Me di cuenta de que llevaba un Apple Watch.

Explica que la idea de Riverbed Ranch surgió tras una experiencia angustiosa vivida hace décadas: era un joven padre con tres hijas pequeñas que vivía en un parque rural de caravanas cerca de su lugar de trabajo en Idaho, Estados Unidos, cuando, durante un crudo invierno, se cortó la luz en mitad de la noche. "El agua potable estaba congelada, la temperatura bajaba rápidamente y no teníamos forma de alimentar a nuestros bebés", relata Gleason. De repente se dio cuenta de que su familia dependía de un sistema social, económico y tecnológico complejo que él no podía controlar. "Aquella experiencia me reconfiguró el cerebro", asegura.

A partir de ahí, Gleason se obsesionó durante años con la forma de ser menos dependiente. Estudió permacultura, hizo acopio de latas e investigó comunidades aisladas de la red en todo el mundo. "Me sentía muy bien con lo que había conseguido, y entonces pensé en qué haría si el problema duraba dos semanas más que los recursos que había almacenado", explica. Riverbed Ranch se convirtió en su respuesta. Él y el grupo inicial de cooperativistas se repartieron el coste de la propiedad y empezaron a construir.

Gleason me lleva a dar una vuelta por el rancho en su furgoneta, mostrándome los lugares más importantes, proyectos de construcción y terrenos vacíos con proyectos de largo plazo. Cada uno de los participantes de Riverbed recibe una parcela de una hectárea que se compromete a equipar con un sistema séptico, un panel solar para la energía y un huerto para cultivar alimentos. Mientras pasábamos por delante de innumerables huertos y al menos una casa hecha de balas de heno, Gleason me cuenta que los residentes gestionan una cooperativa agrícola donde todos pueden compartir los alimentos que cultivan. El objetivo es poder cultivar alimentos suficientes para que todos los habitantes del pueblo puedan vivir en caso de que no se disponga de recursos externos, pero en la práctica, la mayoría de los residentes siguen dependiendo de sus ingresos para financiar proyectos de construcción, así como para comprar alimentos y suministros en las tiendas habituales.

En caso de catástrofe, el rancho está relativamente bien preparado: cuenta con un dispensario médico, un parque de bomberos voluntarios, depósitos de gasolina y una tienda municipal. Gleason nos muestra además una improvisada planta de mezcla de grava que uno de los residentes puso en marcha como empresa conjunta con la cooperativa. Incluso hay una iglesia dirigida por voluntarios de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días dirigida por voluntarios (aproximadamente el 70% de los residentes son miembros, pero esto refleja más la demografía de Utah que un programa religioso). No hay cobertura, pero el Starlink de Elon Musk cubre la zona, lo que permite a muchos residentes trabajar a distancia. Hasta que llegue el apocalipsis, la mayoría de la gente necesita ganarse la vida.

A Gleason le gusta hacer las cosas a su manera, pero para preservar la estabilidad a largo plazo, ha procurado mantener relaciones positivas con los funcionarios del condado. Riverbed Ranch está a 100 km de la oficina de correos más cercana y carece por completo de servicios públicos (los residentes se abastecen de agua subterránea y sistemas solares privados). No obstante, las personas jurídicas están debidamente registradas, los códigos de construcción se hacen cumplir y los evasores de impuestos no son bienvenidos.

Unirse a la comunidad no es tan sencillo como comprar un terreno: los residentes son entrevistados e investigados por miembros electos de la junta para comprobar su nivel de compromiso con la empresa, sus aptitudes y su fiabilidad. "Lo principal que buscamos son personas íntegras. Una de las cosas más importantes es que cuando alguien dice que va a hacer algo, se comprometa", afirma Gleason. Una vez aprobados, los cooperativistas desembolsan 35.000 dólares (unos 32.000 euros) para recibir derechos de agua, una parcela y acceso a las instalaciones comunes. También se ganan el derecho a votar en determinados asuntos y a elegir representantes que supervisan cosas como la gestión de las carreteras y la resolución de conflictos.

"Es genial ver lo que ocurre aquí cuando las cosas no van hacia el sur, o al menos, no tan rápido como creo que irán en el futuro", señala Gleason.

Parece lógico describir Riverbed como una "comunidad de preparacionistas". La mujer de Gleason, Colleen, dijo lo siguiente sobre los residentes en una entrevista televisiva de 2021: "La mayoría suelen ser preparacionistas". Pero a muchos de los residentes con los que hablé no les gusta el término preparacionista, o "survivalista", se relaciona a menudo con el fanatismo de derechas. La mayoría de los residentes veían la comunidad como algo muy distinto del estereotipo de los preparacionistas para el fin del mundo, que piensan más en hacer acopio de armas.

"Hay algunos a los que les preocupa más almacenar balas que otra cosa, y eso demuestra su visión del mundo de que el poder hace el bien. Nosotros no aceptamos eso en absoluto", afirma Fisher.

Dónde encontrar comida y agua en caso de apocalipsis nuclear: así debes alimentarte para escapar de la radiación

Según mis impresiones de la docena de residentes con los que me reuní, la afirmación de Fisher era cierta. La mayoría de los cooperativistas con los que hablé me parecieron comprometidos y apolíticos que quieren involucrarse más en los sistemas de producción de los que dependen sus vidas.

"En este grupo hay un poco de todo el mundo", resume Priscilla Hart, una cooperativista que estaba en proceso de mudarse de Ogden (Utah) a Riverbed con su marido. "Hay gente que solo quiere jubilarse. Hay gente que es preparacionista. Otros son teóricos de la conspiración. Pero creo que hay una amplia gama de personas que solo quieren ser capaces de cuidar de sí mismos. Queremos que nuestra base sea lo suficientemente fuerte como para ser capaz de manejar si hay problemas", afirma.

La parcela de Hart solo tenía un cobertizo para almacenar y un pozo en ese momento, pero se estaba iniciando la construcción de una casa y un sistema séptico. "Nos interesa mucho meter las manos en la tierra y todo lo que conlleva la autosuficiencia", dice Hart. En Ogden, la pareja tenía gallinas y un huerto, pero querían comprometerse más con este estilo de vida. El único escollo había sido la cuestión de ganar dinero. Incluso en una comunidad que pretende ser autosuficiente, la mayoría de los residentes no pueden escapar a la necesidad de ganarse la vida. Hart y su marido trabajaban en el campo de la medicina y realizaban tareas prácticas, difíciles de trasladar a un trabajo a distancia. Pero Hart me dijo que planeaban desarrollar un negocio que pudiera gestionarse desde casa.

"Nos gustó mucho el concepto de comunidad, la ubicación remota y la granja sin conexión a la red. Cuando vives en casa, puedes estar muy aislado. Incluso viviendo en el campo, no tienes necesariamente un montón de vecinos cercanos y gente a la que recurrir a menos que lleves allí mucho tiempo", dice Hart.

Muchos residentes se hicieron eco de su opinión: se mudaron a Riverbed porque querían vivir cerca de otras personas que estuvieran dispuestas a depender menos de estructuras políticas, económicas y sociales más amplias. Hart señala como factor importante la vaga sensación de inestabilidad social que se avecinaba. "Cuanto más aprendas a cuidar de ti mismo y a no depender del gobierno, mejor", opina.

Sarah Vezzani se mudó al rancho con su marido en noviembre de 2020. Ingeniera química de formación, se había vuelto escéptica ante los productos creados por la producción química moderna (como pesticidas y microplásticos) y quería vivir lejos de lo que veía como el entorno cada vez más tóxico de las ciudades y las zonas agrícolas. "Es bonito que la ciencia pueda venir y mostrar por qué algunas cosas funcionan, pero en muchos sentidos, estropea lo que ya hay", dijo en una entrevista con Fox News.

"Quiero ser real. Quiero vivir con propósito e intención, y realmente prosperar estando conectada con la tierra", añadió Vezzani.

Una persona que conocí estaba visitando la comunidad para decidir si merecía la pena mudarse. Brittany llevaba años dedicándose a la vida autónoma fuera de la red, en la granja de permacultura de su familia en Nebraska, con su marido y su hija.

"Descubrí el podcast Survival probablemente hace unos 13 años, y me hizo tomar conciencia de la nefasta naturaleza de nuestro gobierno", dijo Brittany, refiriéndose a un podcast de supervivencia que intercala consejos de permacultura con lecciones sobre cómo lanzar balas de plomo. Tenía dudas sobre si Riverbed sería una opción factible: significaría reducir el tamaño de la empresa y su familia necesitaba amplias tierras para su ganado. Aun así, tenía esperanzas de que tuviera lo que ella buscaba: "ese ambiente de comunidad, pero sin estar bajo el control del gobierno. Si no hay suficiente gente, tiende a desmoronarse", señaló.

Quizá más que ningún otro desastre en Estados Unidos, Riverbed espera abordar la crisis de confianza. En 2023, solo el 16% de los encuestados en un sondeo de Pew Research afirmó confiar en que el gobierno hiciera lo correcto, un mínimo histórico. Y el 79% creía que los estadounidenses tenían "muy poca" confianza los unos en los otros, mientras que el 64% estaba de acuerdo con la afirmación: "El nivel de confianza de los estadounidenses entre sí ha disminuido".

A pesar de la desconfianza hacia el gobierno y otras estructuras de poder, la confianza es un principio básico de lo que Gleason pretende fomentar y de lo que los residentes dicen buscar en Riverbed. Gleason dice que espera que, reestructurando la sociedad en torno a una red más pequeña, Riverbed se convierta en un lugar cómodo para que las familias criaran a sus hijos en un entorno seguro y con fuertes lazos con la tierra. Ya hay 52 niños de familias cooperativistas; no todos viven permanentemente en el lugar, pero dos han nacido allí.

"Esto lo hacemos por los niños. Nuestra creencia es que si puedes enseñar a la gente a pescar, puedes alimentar a una nación", sentencia Gleason.

En estos tiempos inestables e inciertos, es fácil entender por qué algunas personas quieren desconectar de lo que no funciona y empezar de cero. Pero incluso un proyecto como Riverbed Ranch, tal y como existe hoy, sigue dependiendo de los sistemas globales a los que los residentes están dando la espalda. Los paneles solares, los vehículos, Internet por satélite (incluso los conocimientos para cultivar alimentos de forma sostenible) proceden de tecnologías modernas y cadenas de suministro industriales, resultado de décadas de avances sociales a escala civilizacional. No se trata de ir al desierto y convertir la tierra en paneles solares.

Cuando visité el rancho, Gleason (con un préstamo de otro cooperativista) acababa de cerrar un acuerdo sobre un terreno de 525 hectáreas en el norte de Arizona, donde esperaba construir una segunda comunidad de hasta 200 hogares. A largo plazo, quiere expandirse a cinco comunidades en las Montañas Rocosas. Su determinación es inspiradora, pero bajo la pintoresca fachada de gallineros y casetas, sentí un aura ligeramente pesimista en Riverbed Ranch, no en la voluntad de construir esta comunidad, sino una falta de fe en la sociedad en general.

"Las civilizaciones surgen y desaparecen", sostiene Fisher mientras me enseña su casa abuhardillada de 864 metros cuadrados. El interior acaba de terminarse, y Fisher vive allí solo a tiempo parcial, pasando el resto del tiempo en Santaquin, Utah. "La idea de que Estados Unidos perdurará siempre es, como poco, ingenua. Las sociedades pasan de un gobernante a otro, y la transición es muy incómoda. Hay gente que dice que estamos en la cúspide de una gran transición en América, y simplemente tiene sentido que si estás produciendo tu propia comida, agua y energía, probablemente vas a salir adelante", opina.

Un aspersor que funcionaba con energía solar regaba el solitario manzano. Ahora, me asegura, lo rodean nueve árboles más.

Es absurdo creer que alguien pueda sostenerse con un salvavidas en medio del océano, y la gente de Riverbed lo entiende: por eso se han unido. Quizá sea lo máximo que puede hacer la gente en medio de la tumultuosa incertidumbre actual: cuidar de sí misma. Pero me resulta difícil ignorar que un lugar como Riverbed solo podría existir si sus residentes estuvieran dispuestos a descartar la posibilidad de un cambio social mayor y más transformador.

Canalizar el mismo nivel de energía que hizo posible el Rancho Riverbed hacia la política local o los esfuerzos de organización de la comunidad puede que no provoque el mismo interés existencial, pero cualquiera que imagine que se acerca el día del juicio final se enfrenta a una elección: prepararse para él o desempeñar un pequeño papel trabajando para evitarlo.